要找的网状叶脉标本在最上层，我帮你拿。”
标本室的老吊扇吱呀转动，扬起细小的灰尘。楚梦瑶看着他踮脚够上层玻璃柜的样子，白大褂后领沾着片银杏叶——是早上她塞进他口袋的。她忽然发现，那些被他刻意藏起的字迹、没说出口的话，像这些叶脉标本一样，看似干枯，却藏着完整的脉络。
“林逸，”她轻声说，把樱花叶放进木盒，“四月的标签，我想写‘北斗的最后一颗星’。”
林逸的动作顿住了。阳光从他身后涌进来，给他周身镀上圈金边，连落在地上的影子都带着暖意。他转过身时，手里捏着片枫香叶脉标本，标签上的日期正是她生日那天。“其实……”他喉结动了动，“便签上的数字，是我们第一次一起做实验的日期：1月7日，第三组，第四号实验台，第二个人。”
楚梦瑶忽然想起那天的情景：她笨手笨脚打翻了染色剂，林逸用白大褂替她擦校服上的蓝渍，结果被老师抓着训了半小时。那时的阳光也像现在这样，落在他低头替她系实验服扣子的手上，把他的睫毛照得根根分明。
“这片枫香叶，”她拿起标本，忽然笑了，“你当时说像只蝴蝶，结果被我笑‘没见过蝴蝶’。”
“现在见过了。”林逸的声音很轻，却清晰地钻进她耳朵，“你站在标本室门口笑的时候，眼睛弯起来，就像……”他没再说下去，只是把那片樱花叶从木盒里取出来，小心翼翼夹进她的笔记本——最新一页画着他在实验室洗烧杯的背影，旁边写着：“他总说‘别碰热水，我来’。”
吊扇忽然卡住了，发出刺耳的声响。林逸下意识把她往身后拉，手臂圈住她的肩膀，掌心贴在她后颈——那里有块浅浅的胎记，他总说像片小枫叶。“别怕，老毛病了。”他的呼吸落在她发顶，“标本找齐了，我们去做切片吧？你上次说想看看樱花叶脉的横切面。”
楚梦瑶点头时，鼻尖蹭到他白大褂上的消毒水味，混着他身上淡淡的皂角香。她忽然明白，那些藏在数字里的日期、刻在木盒上的名字、夹在笔记本里的叶子，都是他的“星图”，而她，是他最想找到的那颗星。
走出标本室时，林逸忽然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着透明的液体，泡着片完整的梧桐叶脉。“生物老师说，用甘油泡着能保存五年。”他塞到她手里，瓶身贴着张极小的便签，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，“五年后，我们再来标本室，看看它是不是还像现在这样清楚。”
楚梦瑶握着玻璃瓶，看阳光透过叶脉在他手
…。。