想起他信里写的“你画的不是风景，是藏在风景里的我们”，想起他速写本里那些只画了她的画，想起他总在她的颜料盘里偷偷加钛白——原来有些心意，早就藏在比台词更直白的细节里。
中场休息时，林逸去买饮料。楚梦瑶坐在座位上，指尖无意识地摩挲着口袋里的玻璃罐——里面装着他画的糖纸和那封浅蓝色的信。影院的应急灯亮着，在地上投下淡淡的光，她忽然发现他的座位底下有支笔，是他常用来画速写的那支HB铅笔，笔帽上还沾着点樱花粉颜料。
“在看什么？”林逸举着两杯可乐回来，吸管上套着可爱的小熊造型，“给你加了冰，刚才看你吃爆米花有点渴。”
楚梦瑶把铅笔递给他：“掉了。”
他接过笔，忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子，翻到某一页递给她。上面是用铅笔勾勒的分镜：电影院的最后一排，女孩专注地看着银幕，男孩偷偷看她，爆米花桶放在两人中间，像座粉色的桥。旁边写着行小字：“2024.6.15，她笑起来比机器人的画好看。”
“画得真快。”楚梦瑶的指尖拂过那行字，纸面还带着他的温度。
“怕忘了，”林逸挠挠头，“你知道的，我记性不好，上次把你的樱花笔落在画室，找了三天才找到。”
楚梦瑶想起那支笔失而复得时，笔帽上多了个小小的樱花吊坠，是他用边角料刻的，说“这样就不容易丢了”。原来他说的记性不好，只是没把心思放在不重要的事上。
电影下半场演到机器人用最后的能量，在墙上画了幅星空，每颗星星里都藏着画家的样子。楚梦瑶忽然觉得眼眶发烫，伸手去拿爆米花时，不小心碰到了林逸的手。他的指尖蜷缩了一下，却没有躲开，反而轻轻握住了她的手。
他的掌心很热，带着可乐的凉意和爆米花的甜香，指腹的薄茧摩挲着她的皮肤，像在画一幅温柔的素描。楚梦瑶的心跳得像要撞开胸腔，却舍不得抽回手，任由他轻轻握着，感受着那份小心翼翼的悸动。
银幕上的星空璀璨，影院里的呼吸声轻得像羽毛。楚梦瑶看着两人交握的手，忽然想起美术老师说的“色彩的碰撞”——他的热烈像橙红的暖炉，她的内敛像钴蓝的夜空，碰到一起，却晕染出最温柔的紫。
电影散场时，夕阳正把天空染成橘粉色。林逸帮她拎着包，两人并肩走在人行道上，影子被拉得很长，偶尔交叠在一起，像幅流动的画。
“机器人最后画的星空，”楚梦瑶忽然开口，声音被风吹得
…。。