小徐拉开柜子，里面放着几件腐朽的衣裳。三姑奶奶走后，她的东西没怎么动过。这几件衣服也实在没什么价值，就这么遗忘在此处。
他在这个柜子里除了找到了三姑奶奶生活的痕迹，还有她的记账本。
徐三姑娘年轻的时候是当家人，管过的账不计其数。年纪大了，管不动了，也把自己的事安排的井井有条。但是使出去和进账的钱，都有记载。
这账本应该是她用的最后一个本子。
开篇第一页写：
1978年3月29日，购置粮食，支出两张半市斤粮票。无其余开支。
旁边还有随手写下的小字：
春日气候无常，加之年岁已长，不似当年康健，故偶感风寒。
近日停药，已然大好。