张海客把钢笔丢进墨水里，墨水管吸满墨水后，用帕子把笔擦干净，随后拧上笔身。
他挺享受这个过程的，感觉挺治愈。
本来一切都好好的，有条不紊、井然有序。
张海客刚写下一个笔画，阳台上就传来砰的一声闷响。这一笔直接作废。钢笔尖划出来的痕迹都劈叉了。
他转头去看阳台，才发现在阳台看书的张海桐不知道什么时候睡着了，整个人从躺椅上面翻下来，滚到地上去了。
幸亏阳台宽大，不然他脑袋得直接撞玻璃门上。
本来张海客这里的躺椅应该是那种中式带扶手的样式，但那玩意儿舒适度欠佳，就换了一张LC4，相对来说更舒服。
唯一缺点就是没扶手，于是酿成了现在的惨剧。
他走过去，看张海桐挣扎着从地上爬起来。整个人呆呆的，像是吓惨了的样子。根本没反应过来张海客就站在他前方，自己坐在地上发愣。
直到张海客喊：“你怎么了？醒了还坐地上干嘛。”
张海桐好像才回神，原本瞳孔紧缩的眼睛渐渐回神，这才木愣愣爬起来。张海客发现他冷汗都出来了。这种状况显然不正常。
“做噩梦了？”张海客将推拉式玻璃门推到一起，把躺椅前面的桌子挪开。然后走到张海桐面前对着他脖子捏了一把。
张海桐一个激灵回神，问：“你说什么？”
“我说，你是不是做噩梦了？”张海客收回手，顺带在张海桐背上拍了拍。示意他别紧张。
张海桐摇头，抬腿往屋子里走。他喝了好几口水才缓过劲。喝过水又坐在椅子上发愣，良久说：“我已经很久不做这种梦了。”
他放下杯子，手肘抵着膝盖，两只手搓了搓脸，试图把自己从刚刚的梦魇里拔出来。
“什么梦？”张海客对张海桐小时候的事情并不十分了解，在一个巨大的组织里，没有人会在意一个小螺丝钉的个人情绪。除非他身上的问题足以影响这个组织的运行。
因此这种事，可以说是查无可查。
张海桐沉默，像是在组织语言。
几秒钟后，他说：“我小时候，老做梦。”
在张海桐的叙述里，那是19世纪一段几乎快被张海桐遗忘的日子。
在时间的灰尘里，这段记忆被风吹出沙砾之外，叫它的主人心惊胆战。
“我五岁之后，经常会做梦。那个时候我还睡集体宿舍，好几个小孩一间
…。。