海桐再次回到杭州。
2002年的杭州，与上个世纪的杭州大相径庭。
对于张海桐而言，这几年好像只是眨眼一瞬间。记忆都是模糊错乱的，每次回想莫名烦躁。大脑宕机，有一种指甲刮擦黑板的恶心感。
无法控制的睡眠令人失去对时间的感知。
直到某一天，听到某些事。混沌的当下忽然好转，张海桐就觉得自己好像好了一些。
杭州的雨落下来，张海桐的大脑迎来久违的清醒。
他又回到这里，这个一切故事开启的城市。
水汽迎面而来，张海桐冰凉的手指旋开杯盖，喝了两口热水。他太久没出门，也太久没坐过火车，一时间有点难以适应。
一路上没吃什么东西，胃里都是空的，倒也不饿。张海楼话都变少了——张海桐没有精力和他聊天。
张海楼问他还要不要喝水，张海桐摆手。
“走吧，我们先找个地方落脚。”
“这回可不好再住别人家了。恐怕主人家也不方便。”