点脸颊肉，这几年全瘦没了，看着薄薄一片。
去年过年到他家里吃饭，他娘看了一圈说怎么瘦成这样。年夜饭做的很丰盛，可惜张海桐没吃多少就说饱了。
吃个饭的功夫，外面又开始落雨。
张海楼背起包，拧开了门。
和以前一样，张海平看着张海桐越走越远，渐渐消失在七重门外。
每一个离开张家族地的张家人都是这样，头也不回，说走就走了。张海平的记忆里，张海桐大多时候踏着雪离开，顶着雪回来。
当时从东北到西藏，来回以年计算。
脚程快，一年一个来回。
那个时候他跟张海桐都不认识。只知道族里去西藏的人，还没开春就出发，天上下大雪才回来。
后来他们认识了，张海桐在外面的时间就没那么规律。每次回来，都是雪天。
和东北的白山黑水一样萧索。
有一次他去带着几个小孩去山上捕鸟玩儿，就在山坡上，能看很远。放眼望去只有白的雪黑的树，风一吹，卷起一把雪粒子，冷的很。
这坡对着大路，张海平捕鸟失败。那鸟一扑翅膀就飞了。
他爬起来去抓，其实知道抓不住，只是下意识的动作。就这一下，转头看见路上一个人影渐渐走近。
冬天山不动水也不动，只有一个模糊又清晰的影子回来。张海平看一眼，就觉得是张海桐。
那次他回来没钥匙只能翻墙，踩烂了草木还发烧了。那时候还只是偶尔烧，现在发烧都成常态了。
从前回来下雪，这次离开倒是不下雪了，只下雨。
下雨起雾，张海平还想送两步，却止步在最里面的一扇门。
张海柿过来，说张海客要见自己。张海平只好停下，跟着去找张海客。
到了地方，张海柿让张海平单独进去。
办公室内，张海客正捧着一本陈旧的线装书翻看。看见他来，张海客放下手上的东西。他似乎很看重这本书，拿放都小心翼翼。
“海客长老，叫我什么事？”张海平刚出声，张海客示意他坐下。
张海客闲聊一样问：“他们走了？”
张海平点头。“刚出门。”
张海客笑了笑。“动作真利索，这多年都这样。”
生病了这性格也没变过。
没想着拦，也拦不住。张海客看得出来，张海桐就想死个明白。他不能不明不白就这么死了。所有
…。。