我实在不清楚张海桐的味蕾到底怎么长的。
张海平有一阵经常来雨村消遣。我实在不清楚他来这里消遣的目的，如果真的是玩儿，那为什么张海桐和闷大爷在外面装模作样的下棋，张海平在厨房兢兢业业给胖子当苦力。
好像每次他和张海桐同时出现，张海平都是那个自愿做苦力的人。
张海平曾经说过，张海桐漫长的生命里有很长一段时间都在吃药。自从上个世纪五十年代后，他用药的频率就越来越频繁。
一直到现在，还会服用止痛药。
“族医喜欢创新，什么味道的补剂都能做出来。你能想象鲱鱼罐头味的补剂吗？”
“可能这也是为了刺激他日益退化的味觉。”
我明白他要说什么了。“然后给人弄成铁胃了对吗？好消息是味觉现在好了，坏消息是味觉变异了。”
对，舌头直接换新的，人也是新的！
张海平非常赞同。
根据实践来看张家人很好养活，而且不挑。闷油瓶的好恶仅仅只是在环境优渥的时候展现出来一点，比如他喜欢清淡饮食，而且对味道古怪的食物兴趣不大。
张海桐这人相比之下堪称变态。吃东西跟刚从荒野求生下来一样，给什么吃什么吃什么都好吃。不爱吃的一边说难吃一边猛猛吃，就跟没长味蕾一样。
除了他，张海楼更是猛人。也不知道南部档案馆的张家人是怎么过日子的，总有种当野人的感觉……
当然咱们也不能怪人家，毕竟闷油瓶这个族长，当野人也挺有心得的。要不是时运不济被人抓了，这小子说不定当一阵子自由的马喽就自动回人类社会干老本行。
说这些，是因为张海桐带了许多纳豆回来。
他带了十几盒，要不是因为过海关很麻烦，他还打算多带点。
我问他：“你就在日本溜达一圈，难道口味也被人家同化了？”
张海桐没理我，自顾自把那十几盒纳豆摆桌上。摆完了才说：“给族长的，让他想起来就吃点，对骨骼和消化好。”
“而且也没那么难吃。”
他摆完之后，又说：“我问过族医了，族长能吃这个。就是不能过量，隔几天吃一盒吧。”
我抬头去看闷油瓶。他正搬了个小板凳坐在院子里，给趴在他腿间的小满哥挠痒痒。
小满哥年纪大了，容易得病。闷油瓶时不时就抱着小满哥挠，不仅可以让它开心，还能顺便检查有没有皮屑
…。。