八月底。
成都的天气还是热的厉害。暮色四合时，残阳如血。阴风骤起，吹的人浑身发冷。
仍旧是傍晚，张海桐和小徐坐在草地上，身前是一座坟茔。那坟明显新修过了，墓碑都是石料打出来的，远远看着像一个小小的房子。
墓碑中间的大理石上，刻着“故姑母徐天定之墓”。
两边还刻着一些生平以及立碑人。
“这是我姑奶奶的墓。”小徐往墓前的土地上插了三根香，手掌合十碎碎念。“姑奶奶，我和我同学来看你了。我们给你上香，请保佑我们学业有成吧。”
张海桐往用黄纸搭成三角形的样子，往上面叠加黄纸。这些纸提前印过冥币，一张印三张冥币，一叠纸应该有几个兆的钱。
“我小时候，每次过年都要去看她。小时候她还带过我一阵子。她活了九十多岁，一辈子身体康健。”
“听我妈妈说，三姑奶奶是喜丧。走的时候没病没痛，睡一觉就过去了。”
“姑奶奶死前那几天，忽然打电话给我妈妈。说不让卖她的老房子，就一直锁着。等房子垮了，再自行处置。”
“她跟我妈说房子也跟人一样，是有命数的。没人住的房子，死的也很快。”
张海桐静静坐在旁边，时不时往纸塔上添一些钱。白皙的指尖被黄纸燃起的火映出一片血色，收回的时候，好像被灼伤出一块红色的疤。
晚风吹起他鬓边细软的发丝，晚霞在两个少年白色的短袖上映出金红色的光芒。火光在张海桐眼中跃动，像招展的旗帜。
小徐弓着背，眼镜因为皮肤上的汗水微微下滑。他向上推了推，继续说：“我妈说，她得把那个院子看起来。每年都会来维护一番。”
“我妈是三姑奶奶一手带出来的。她听过一些故事，知道三姑奶奶有自己的打算，一辈子没嫁人。”
“但是人嘛，不论男女，难免会有些心思。”
“我妈说，人不在了，心意还在。咱们心里记得三姑奶奶的恩，要领她老人家的情分。老宅还得看着。”
小徐也往上烧黄纸。
“前阵子，我去了一趟老宅。那里也没什么东西了，衣服烂的差不多了，木质家具也松松散散的。”
“但是有一样东西保存的还可以。”
“纸张和墨水的保质期，有时候真比木头要长久。”
小徐说完，从怀里掏出一本册子。那是一个一指厚的账本，封皮是靛蓝色，很
…。。