。
受皇恩，食君禄，破城之日必是殉国之时。
这是读书人的风骨，也是爹这辈子最看重的东西。
爹不走，越岐山可以不管。
可他偏偏留下来了。
就因为他那晚在那块石头上丢下的那句浑话？
沈栀的指尖从红绳头上移开，落在那两个蘸了两次墨的字上。
等我。
她低下头。
眼泪无声落在信纸上，洇开一小团水渍。
她从小受的教养不允许她嚎啕大哭。
就算在自己屋里，就算四下无人，她也只是捂着嘴，肩膀一抖一抖地往下压。
眼泪顺着指缝往下淌，滴在膝头的裙面上，洇出一朵一朵深色的印子。
胸口闷得发疼，一股说不清道不明的酸涩直冲鼻腔，堵在那里上不去下不来。
沈栀用手背使劲蹭了一把眼睛，把信纸折好，塞进贴身的衣襟里。
信纸贴着胸口，被体温焐热。
那截断红绳被她夹在了信纸的折缝间，一起收进去了。
门外忽然传来脚步声。
步子很重，踩在夯土地上发出沉闷的声响。
沈栀赶紧擦了把脸，站起身。
“沈姑娘。”门外是个粗声粗气的声音，透着几分沙哑和疲惫。不是二当家本人，是留守山上的一个老弟兄。“大当家让山下的兄弟带了话，沈夫人到了后山，会直接带到姑娘这边来。”
沈栀愣了一下。
那人大概是看不见她的表情，又补了一句，学着二当家平日的口气：“大当家命硬得很，阎王爷不敢收他。姑娘放宽心。”
沈栀用力闭上眼，把眼底那层水雾生生憋了回去。
“多谢。”她声音有些抖，但字咬得很死，“你们也小心。”
她坐在油灯前，盯着跳动的火苗，一直坐到后半夜。