目光却没落在字上。
他的拇指在书页边缘摩了一下，慢慢地，又摩了一下。
…………
沈府西跨院。
沈修把那只旧漆木盒搁在妹妹桌上的时候，表情很微妙。
“他让我带给你的。”
沈栀看着那只盒子。
漆面磨得发亮，边角有几道细小的刮痕，铜扣锈了一点，上面还残留着被人反复擦拭过的痕迹。
沈修站在门口，没有要进来的意思。
“打开看看？”
“大哥你先出去。”
沈修哼了一声。
沈栀的耳根又烧起来了。
“大哥。”
“行行行，我走。”沈修转身迈出去，脚步声走了两步又停了。他没回头，声音从廊下飘进来。
“看你脸红的哦。”
脚步声远了。
院子安静下来。
沈栀把手指搭在铜扣上，停了一下，拨开了。
盒盖掀起来。
里面垫着一层旧棉布，棉布洗得发白，但叠得很整齐，四角压得严丝合缝。
棉布上面放着一支簪子。
一支桃木簪，通体打磨得光滑，簪头雕了一朵栀子花。
花瓣一层一层叠着，花蕊的纹路细到要凑近了才看得清。
木料不值钱，但那朵花雕得极好。
每一片花瓣的弧度都不一样，边缘薄到有一点点透光，用指腹摸上去，能感觉到细微的凹凸起伏。
不知道刻了多久。
沈栀把簪子翻过来，簪身靠近尾端的位置，刻了一行极小的字。
“赠沈栀。”
沈栀握着那支簪子，指尖沿着栀子花的花瓣一点一点地摸过去。
木头被体温焐热了，带着一股淡淡的桃木香。
她想起他在信里说过一句话。
“山顶上有一棵野桂花树，我折了一枝，想给你带回去，走了半天就蔫了，扔了。”
折不了花，就刻一朵。
沈栀的鼻子酸了。
她咬着嘴唇，把簪子贴在掌心里攥了一会儿，然后走到妆台前坐下。
铜镜里映出她的脸。
发髻规矩，只插了一支素银钗。
她把银钗拔下来，换上了那支桃木簪。
簪子插进发髻的时候，手抖了一下，歪了。
她又拔出来，重新
…。。