结果箱子刚离车板，她手腕就压得垂下去，硬撑着不肯喊人。
陶理那时候正从县城回来，车后架绑着一袋碎布头和半包烟。
他本来没打算管闲事。
可沈栀抬头问路时，声音软，话又讲得客气：“同志，请问知青点怎么走？”
陶理那会儿就觉得，这小知青不适合陶家村。
太干净，太娇，脾气还倔。
村里泥地、稀饭、工分、雨天漏屋顶，哪一样都能磋磨人。
他把车停下，没答她的话，直接把她箱子拎到后架上。
沈栀愣住，追着问：“你干啥？”
他说：“送你去知青点。”
她打量了他一下，也不知道是出于什么理由，居然没有跟对那人似的对他，而是说：“那谢谢你，同志。”
陶理一路没说话，心里却把人记住了。
后来她去挑水，桶里只装半桶还洒了一路，他没忍住帮她挑了。
她去供销社买肥皂，被售货员哄着说没货，还认真翻票证夹……
每次陶理都告诉自己，别靠太近。
他名声差，没爹没娘，村里人提他都要绕路。
沈栀是京市来的知青，家里还能寄挂号信，指不定哪天就返城。
两人不一样。
可沈栀偏偏不躲他。
一口一个陶大哥，叫得顺。
要水找他，去供销社也不怕他，吃了他的桃酥还敢讨价还价。
陶理舌尖抵了抵后槽牙，低声骂了句：“真会招人。”
他清楚自己不是啥正经好人。
从前别人怕他，他也乐得省事。
现在沈栀往他跟前凑，他不想再装没心思。
她要是一直这样信他，用那双亮亮的眼睛看他，还把他当好人，那他总有办法让她留在自己身边。
不是现在。
现在她还小，没吃够乡下苦，也没看明白谁能护住她。
陶理低头看了一眼车把上挂着的布袋。
里面是他从公社拿回来的碎布头，按理该明天交给队里。
可他挑了几块颜色好的单独留着，想着沈栀做发圈能用。
他以前从没给谁留过东西。
这事说出去，那些弟兄能笑掉牙。
陶理把布袋往车筐里一塞，推车往村口走。
明天去县里，他得早些把车胎打足气。
…。。