石板，一路从堂屋台阶连到院门口，下再大的雨，脚上也不会沾半点黄泥。
不少村民吃了饭就端着海碗，蹲在新房外面看热闹。
马婶摸着大门框，连声感叹：“好家伙，理子这次真是下血本了，这大门木料沉得两个小伙子都抬不动。”
“那可不，”陶二牛嚼着窝头接话，“不过沈知青留下来图啥，不就图个知冷知热的人。陶哥说了，不能让她在村里受丁点委屈，连那西屋的大炕，底下都铺了火道，冬天一点烟味都没有。”
此时的西屋里，空气中还飘着淡淡的松木味。
窗户大开，上面糊了双层加厚的油纸，透亮又挡风。
沈栀站在窗户底下，手抚过那台缝纫机的漆面。
陶理不知从哪弄来的软布，把缝纫机的踏板和机头盖子擦得一尘不染。
机身上甚至搭了一块干净的白洋布挡灰。
陶理跟在她身后进屋，难得有些局促。
他两只手在裤腿上搓了搓，环视了一圈空荡荡的屋子。
“等过两天路干了，我去县城找个老木匠。省城那边现在流行带大玻璃镜子的立柜，我也打一个一样的摆在这边墙角。”
陶理伸手指了指屋角的位置，“另外再给你弄个带抽屉的书桌，你算副业账目不用总蹲在小马扎上。”
一个多月的时间，他整个人精瘦了一圈，下巴的轮廓更加明显，眼底带着长时间没睡足的青黑。
“不用再折腾了。”沈栀转过身，“已经很好了，屋里这摆设比京市的平房也不差什么。”
陶理看着她，正准备接话。
院门外忽然传来尖锐的自行车打铃声。
“沈栀同志！沈知青！有挂号信，京市来的急件！”
公社的邮递员老赵大嗓门喊得整条巷子都能听见，他人已经推着绿皮自行车跨进了院门，踩在青石板上。
屋里的气氛被打断。
陶理原本要迈出去的脚收了回来。
京市来的急件，肯定是沈栀家人寄来的，不会是要沈栀回城的吧？
他忐忑的想。