光线很暗。
因为好几天没住人，空气里带着点灰尘的味道。
沙发上堆着几个抱枕，桌上散落着线稿和参考资料，墙边靠着几个巨大的快递纸箱。
“有点乱，你随便坐。”沈栀把衣服扒拉到一边，试图腾出个能坐人的地方。
南欲沉环视了一圈屋内，脱下外面剪裁考究的风衣，搭在椅背上。
“我们一起收。”他解开衬衫的袖扣，将袖子卷到小臂处。
在收拾衣柜时，南欲沉的手指划过那套粉色的护士服和白丝。
那是上次漫展她穿过的装扮。
他的动作停顿了一秒，随后非常妥帖地将它们折叠好，放进单独的袋子里。
“那个抱枕我来拿！”沈栀扑过去抢一个半人高的等身抱枕。
南欲沉单手拎着那个印着半裸二次元男角色的抱枕，打量了两眼，转头看沈栀。
“我记得，这并不是那个游戏里的医生。”他语气平稳。
沈栀干笑两声，“墙头比较多。这是另一个推的角色。博爱，博爱懂吗。”
南欲沉没评价，只是默默将抱枕塞进纸箱拉好封箱带。
两个小时后，屋里的个人物品被尽数打包。
南欲沉拨了个电话，十分钟不到，几个穿黑西装的人上楼，默不作声地将沉重的纸箱全搬了下去。
效率高得离谱。
车子重新驶入半山别墅。
二楼走廊尽头的房门被推开。
那是南欲沉专门为她准备的房间。
当那些精致的手办填满了一整面防尘玻璃柜，当电竞桌上架起了她用顺手的机械键盘和显示器，当衣柜里挂满了她那些宽松随意的卫衣和裙子……这个原本只是暂住的房间，已经打上了她的烙印。
沈栀盘腿坐在榻榻米上，看着四周。
一股前所未有的真实感将她包裹。
她真的跟人同居了，这种生活边界的融合，比一句轻飘飘的承诺来得更为深刻。
南欲沉关上最后一扇衣柜门。
他转过身，视线扫过满屋的私人物品，最后定格在坐在地上的女孩身上。
心底的野兽终于安静了下来。
“饿了吗？”他走到她身边问。
沈栀摸了摸肚子，本来中午吃得很饱，但干了半下午体力活，确实有点空了。
她仰起头：“咱们的牛肉泡面大餐呢？”
夜晚的半山别墅
…。。