林枫站起来，手电往墙面两侧一扫——光束之下，一整面墙密密麻麻悬挂着上百张大小相近的纸张，泛黄残破。
每一张上面都写着名字、性别、年龄，有些还有家属联系人的备注栏，但大多数那一栏是空的。
他走过去，抬手轻轻碰了一下离他最近的一张。
纸面脆得像蝉翼，指尖刚触上去，边缘就簌簌掉了一小片碎屑。
【刘秀英，女，五十三岁……】
他又接连看了十几张，名字、年龄、入院日期。
再往后就是一片空白——没有出院记录，没有转院记录，什么都没有。
他转身用手电扫向地面更远的角落——那里堆着一摞摞发黄的书籍，封面霉变卷曲，但还能辨认出书名：
《地藏菩萨本愿经》《慈悲水忏法》《往生咒要解》。
苏婉蹲下来，随手抽了一本经书翻开，里面夹着一片干枯的纸签，上面写着【超度法会·第三日】。
纸签背面有一行潦草的钢笔字，像是某个人匆忙留下的备注：
【参与僧众七人，家属到场零人，香烛供果已备，然……】
字迹在这里断掉了，像是写的人不知该如何写下去，又或者，再也没有写下去的必要。
苏婉捏着那片纸签，沉默了很长时间。
“……他们建了这间地下室。”她缓缓开口，声音沉沉的。
“挂了满墙的名册，摆了法台，请了僧人……想用超度镇住这里的东西。”
“但显然，他们失败了！”