立秋过后，天气渐渐凉快下来。
林卫国升任副科长也有段日子了，后勤科的工作捋顺了，上下班却还是靠两条腿或者挤公交，确实不太方便。
处里偶尔有点急事，反应也慢。
这天上班，林卫国处理完手头几份文件，拿起内部电话，拨通了局行政科。
“喂，刘科长吗？我运输处后勤科林卫国。”
“哎呦，林科长，你好你好！”电话那头的声音很热情。
行政科管着全局的办公用品和大项物资调配，跟后勤科业务往来多。
“刘科，有个事想麻烦你。我这上下班不太方便，想弄张自行车票，不知道局里这边最近有没有指标？”林卫国开门见山，语气平常，像是问一件很普通的事。
“自行车票啊……”刘科长顿了一下，随即笑道，“林科长你这可问着了！正好，上周刚到了一批凤凰牌的票，本来是给各处分指标的。你们运输处任务重，优先保障嘛！我给你留一张，下午让人给你送过去？”
“那太感谢刘科了。”林卫国也没多客气，“回头有空一起吃饭。”
“好说好说！”
放下电话，林卫国继续看文件。
不到半小时，行政科的一个年轻办事员就小跑着送来一张崭新的自行车购买券，凤凰牌，二八大杠。
“林科长，刘科长让我赶紧给您送来。”办事员脸上堆着笑。
“辛苦你了。”林卫国接过票，看了一眼，放进抽屉。
下午，林卫国跟赵科长打了个招呼，提前半小时离开了单位。
他得赶在供销社下班前把车买了。
来到百货大楼的自行车专柜，柜台里摆着几辆锃亮的样品，凤凰、永久、飞鸽，车把和轮圈闪着光。
旁边墙上贴着红纸黑字的价目表。
柜台后面坐着个四十多岁的女售货员，正在打毛衣，头也没抬。
林卫国走过去：“同志，买辆自行车。”
售货员撩起眼皮看了他一眼，慢悠悠放下毛衣：“票呢？”
林卫国把购买券递过去。
售货员接过票，翻来覆去仔细看了看，又打量了一下林卫国的穿着——一身干部样式。
她脸色缓和了些：“凤凰二八，一百六十八块，加工业券十五张。”
林卫国从口袋里掏出早就准备好的钱和工业券，数清楚，递过去。
售货员点完钱票，开好单据，指
…。。