唯一的光与暖意。
自从被接回杨韬身边生活，她就再也没有体会过那般安稳温情。杨家冷漠功利、人情淡薄，家中永远充斥着算计与比较，没有温度、没有偏爱。
无数个深夜，她总会怀念儿时的老房间，怀念厚实的木板床、素雅的格子床单，还有随风轻扬的的确良窗帘。
所以她买下这套房子，复刻旧时模样，不过是想给自己造一处避风港，留住年少唯一的温柔回忆，在满目寒凉的现实里，留一点念想宽慰自己。
这天午后，杨美清推门回到老屋，刚踏进家门，就听见屋内传来杨韬不满的抱怨声。
“好好的房子不装得新潮体面，偏偏弄成这副老旧破烂的样子，又旧又土，住着一点不上档次，真不知道你怎么想的。”
杨韬坐在桌边，满脸不耐地打量着屋内格局，眼神里满是嫌弃，句句都是对这套房子的鄙夷。
他打心底无法理解，女儿如今境遇渐好，嫁入徐家这般体面的家庭，偏偏守着一套老式旧房，过得如此朴素。
杨美清对他的抱怨置若罔闻，神色平静无波，没有半句辩解。她默默走上前，弯腰收拾着桌面被他随手乱放的茶杯、杂物，动作安静利落，全然不接他的话茬。
见她沉默不语，杨韬不仅没有收敛，反倒端起父亲的架子，开始絮絮叨叨地说教，语气带着惯有的居高临下与掌控欲。
“你这次好不容易嫁进徐家，算是翻身了。往后在徐家做人做事，心胸学着宽广大气一点，别像上一次嫁去王家那样小家子气，惹人厌烦，让人不待见。”
这番话轻飘飘落下，字字诛心，瞬间掀开了杨美清心底尘封的伤疤。