入秋之后，天光清浅，日子过得安稳又平缓。
皮皮升入小学二年级，性子愈发沉稳内敛。
从前尚带稚气的顽童模样渐渐褪去，做起事来有板有眼，规整自律。
徐仲恒与周蜜月初特意给他换了一只崭新的藏青色书包，样式简单大方，面料耐磨，分层利落，是最合适学生读书用的款式。
皮皮极是爱惜。
孩童对崭新又专属的物件，向来带着一种郑重的珍视。
每日放学归家，他必先端端正正将书包摆放在沙发一侧，课本、作业本、文具一一归位，拉链拉齐，边角抚平，从不乱扔乱放，更不许旁人随意翻动。
在他小小的世界里，书包是读书人的体面，是自己长大的证明，容不得半点潦草。
可家里偏偏藏着一个满心羡慕的小尾巴。
三岁的闹闹尚在读小班，只背一只轻飘飘的卡通小包，里面不过手绢湿巾。
日日看着哥哥背着宽大规整的书包早出晚归，昂首上学，在闹闹眼里，大书包就是最威风、最厉害的东西，是“大孩子”独有的荣光。
他心里悄悄盼着，自己也能背上哥哥的书包试一试。
这天午后，秋阳温柔，家中安静闲适。
皮皮写完作业，专心趴在茶几上拼积木，随手将新书包搁在沙发靠背。
大人各自忙碌，无人留意角落里的小不点。闹闹眼珠子一转，抓住难得的空档，踮着脚尖蹭到沙发边，两只小胖手紧紧攥住书包带，使出浑身力气拽了下来。
书包宽大厚重，几乎盖住他大半截身子，压得小身子微微一晃。
可闹闹半点不嫌沉，反倒满心雀跃，笨拙地扣好背带，挺胸抬头，迈着小短腿在客厅来回踱步，嘴里小声嘀咕：“闹闹上学，闹闹是大哥哥！”
他越走越得意，步子越迈越欢，转过茶几拐角时脚下一滑，小小的身子轻轻一趔趄，直接跌坐在地。
人没摔疼，可背上的书包重重磕在茶几棱角，崭新的包边角硬生生蹭出一块浅浅的磨痕。
那一刻，客厅骤然安静。
闹闹呆呆坐在地上，看着书包上突兀的痕迹，瞬间不敢动了。
不远处的皮皮闻声抬头，目光落去，一眼就看见崭新书包被蹭花的边角。
他素来爱惜物件，这几日日日小心翼翼护着的新书包，干干净净、整整齐齐，连一点折痕都不曾有，此刻偏偏多了一块刺眼的磨损。
皮皮心
…。。