势偏高的小区家休养。
谁知道竟然阴差阳错到周蜜家里。
也正是这段吃住都在周家的日子，彻底改写了两人的缘分。
周蜜侧头看向他，眼底带着几分揶揄的认真：“我一直想问你实话，当年你脚伤休养，去处本有很多，单位、临时招待所都能安顿。你偏偏执意赖在我家不走，是不是从那时候起，就存心故意？”
徐仲恒垂眸轻笑，没有半分掩饰，坦诚得温柔又笃定：“外伤是真，狼狈是真，私心，也是真。”
他抬眼望向远处夜色，思绪瞬间拉回那个暴雨滂沱、天地昏沉的夏天。
“那场暴雨下了整整数日，无休无止。我守在堤上一天一夜滴水未进、颗粒未沾。”徐仲恒嗓音放缓，满是真切回忆，“雨势凶猛，险情不断，所有人都在拼命抢险，根本顾不上吃喝。等到脚掌被碎瓷划破、被迫撤下来的时候，我又累又饿，伤口刺痛难忍，浑身虚软无力，几乎撑不住身子。”
彼时的他，满身泥水，鞋袜尽湿，狼狈不堪，身心俱疲到了极致。
“我到现在都记得那股味道。”徐仲恒眼底盛满温柔柔光，语气真切动容，“又饿又累、身心俱废的时候，一口热饼入腹，麦香醇厚，暖意从胃里漫遍全身，瞬间熨帖了所有疲惫和寒凉。”
那不是普通的吃食，是他绝境狼狈里，最温暖的慰藉。
坐在周家干净安稳的屋檐下，吃着温热可口的家常饼，看着院内安然静好的模样，看着灶台边温柔忙碌的周蜜，他心底第一次生出无比清晰、无比强烈的念想。
他想要这样的家，想要这样温热的三餐烟火，想要这样温柔安稳的妻子，往后岁岁年年，烟火相伴，安稳度日。
可彼时他心知肚明，这份念想，终究是奢望。
“那时候我看得清清楚楚。”徐仲恒轻声叹道，“你待我礼貌周到、体恤周全，给我做饭、照料伤口，却时时刻刻带着分寸、带着防备。”
彼时的周蜜，温柔却疏离。
她恪守礼数，却从不多言、不多亲近。说话点到为止，相处分寸十足，刻意避开所有独处闲谈的机会，心底始终提防着他，从未有过半分逾矩松懈。
她心里装着旁人，自然对他这个突然闯入生活的陌生男子，满心戒备、处处疏离。
“我都明白。”徐仲恒笑得温柔又无奈，“你客气、拘谨、刻意避嫌，我全都看在眼里。可我舍不得走。”
他从不是投机取巧、强人所难的人，更不会搬
…。。