卷一·影
庚子冬深，寒雨连旬。余侍父于省人民医院心内科重症监护室外。廊灯青白，照得瓷砖地泛起冷光，壁上铜牌“肃静”二字，尤显森然。父年七十有八，体丰硕，平日步履已见蹒跚，今朝忽发胸痛如绞，冷汗浸透中衣。急救车呼啸而至，一番折腾，乃确诊为“急性冠脉综合征”。主治医者姓张，面净无须，扶一金丝眼镜，持一叠影像图谱示余：“公子请看，尊公心脏三支主脉，其二已塞十之七八，其一亦塞近半。譬如通衢要道，壅塞至此，危若累卵。”
语毕，张医以指尖轻点图谱上那如枯枝分杈的血管阴影，其色深黯处，便是淤塞所在。余凝视那图，但觉那非是图谱，竟是老家庭院中，父亲手植那株老槐树的根系，多年未经疏浚，盘根错节，已将土壤缠得极紧，再难透得一丝气。父亲便躺在那扇厚重的门后，身上插满管线，仪器滴答声，隔着门缝，隐隐传来，一声声，敲在余心尖之上。
张医续道：“为今之计，或行冠脉支架植入术，撑开血管，或保守药石调养。然令尊年高，体重逾常，手术风险自是不小。支架者，异物也，入体终是消耗。其间利弊，需家属定夺。”言讫，留下一纸知情同意书，墨迹犹新，“手术”与“保守”两栏，空空如也，待余朱砂一掷。
余独坐长椅，背脊生寒。忽忆童稚时，夏夜纳凉，父赤膊坐于竹榻之上，肚腹圆隆如鼓，余常以手拍之，声作“嘭嘭”响，父则大笑，声震屋瓦。彼时之腹，是温暖柔软之山丘；而今病榻上之躯，却成危机四伏之险地。人生颠倒，竟至于斯。
卷二·山
父名讳“秉义”，生于壬午年（1942），幼时家贫，及长，习木匠手艺。其手下功夫，方圆百里称绝。余犹记家中所用一方案几，乃父亲手所制，卯榫严丝合缝，不着一钉，历数十年寒暑而不懈。父常言：“木性如人性，顺其纹理，方能成器。”其为人亦复如是，耿直刚毅，一生不肯曲意逢迎，恰似其手中斧凿，棱角分明。
余少年时，家道尚艰。冬日清晨，父必早早起身，于院中劈柴。那斧刃破开冻木之声，“咔嚓”脆响，惊破黎明寂静。余蜷于暖衾中，看窗外父亲呵出团团白气，额上却渗出细密汗珠。彼时父之身躯，何其雄健！双臂筋肉虬结，肩负百斤木料，行走山道如履平地。乡人皆称其有“扛鼎之力”。
然自花甲之后，父身形日见臃肿。一则因旧伤缠身，不便劳作；二则家境好转，饮食渐丰。母亲在时，尚能节制其口腹之欲。自五年前母亲见背，父愈发恣意，
…。。