“浮世绘”于馆驿。陆生灯前把玩，忽见葛饰北斋《神奈川冲浪里》暗藏八卦方位。是时骤雨敲窗，水墨竟化出大禹治水“行山表木”之象。
五月，琼州传来金城死讯。其绝笔以荔枝蜜书于蕉叶：“雁字南飞终北向，文舟虽覆道不沉。”陆生悲恸，取海柳根刻“文舟砚”，每逢朔望以槟榔酒祭之。
时序荏苒，永昌十二年重阳，陆生迁回南云阁。见暖雾中新增“瘗笔冢”，碑阴刻琉球锁箜篌乐谱。守阁盲翁言：“此乃沈公临终前，按《广陵散》残谱改写。”
是年腊月，鞑靼遣使求《洪武正韵》。厉御史已晋礼部尚书，力主“夷狄当用夷字”。陆生却呈奇策：请以蒙古“苏鲁锭”纹样，绣《毛诗》于哈达贡回。今上朱批：“以帛化干戈，可。”
永昌十三年花朝节，南云阁忽现奇观。数百卷潮损书册浮现银星，验为深海夜光虫卵。陆生设“星书宴”，请诸国使臣观之。波斯使者指《甘石星经》残页惊呼：“此与吾国星盘暗合！”
值此际，琉球新使携金城遗物至——玛瑙贝中嵌磁石，吸铁屑成《禹贡》青州脉络图。使臣泣曰：“先师言，雄文当如指南车，非为指路，实证道同。”
霜降日，今上梦群雁衔玉版坠太庙。太常寺奏：“雁阵成‘和’字，主四海文章归宗。”遂开“文同馆”，诏陆生总纂《万国文统》。厉公闻之，呕血三日，遗疏竟言：“臣错解雷厉，悔未静流。”
开馆前夜，陆生独登凤凰山。见北斗倒映阁前暖沼，七颗金星恰对应阁中七架孤本位置。盲翁拄杖歌曰：“天有罡斗书有魄，南云蒸雨润八荒。”
永昌十五年春分，琉球贡船载来“活字海”——珊瑚虫聚成《论语》篇目。值此时，南云阁《坤舆志》最后校毕，陆生添附录曰：“文之雄雌，不在笔墨劲柔，而在淑气能否渡雁门关。”
是日申时，暹罗、占城、朝鲜使者同至。各以本国“天书”铺陈中庭：有芭蕉叶脉纹、雪花结晶图、蚕丝经纬谱。陆生忽大笑，取阁中百年暖雾凝结的“书露”，调螺钿粉写“文”字，竟同时映出各国文字形影。
今上闻之，特赐“云雁玉章”。玺钮雕南飞雁阵穿越雷云，底座镌：“淑气贯四时，文章通八溟。”自此，每岁处暑晒书日，各国文士聚此饮“字茶”——以不同水温沏茶，观茶叶舒展如挥毫。
尾声：永昌二十三年，陆生无疾而终。殡日，群雁盘旋七日不去。阁中忽现地窖，藏沈公、金城、厉公三人手稿，合订本题《雷·雾·浪》。末页陆生朱
…。。