霜重叶初稀，寒鸦绕枯枝。暮色四合时，金陵城南废园中，一老仆颤巍巍点亮廊下风灯。灯影摇曳处，可见园中“金雀园”匾额半悬，漆皮剥落如泣血。
园主沈墨轩负手立于残荷塘前，青衣素袍，鬓角已星。他手中摩挲一枚褪色金雀钗，目光却穿破十年烟雨，落在那年重阳。
那年沈园正鼎盛。沈墨轩以弱冠之龄连中三元，御赐“金陵第一才子”匾，又得兵部尚书独女林清鸾下嫁，一时“金雀双栖”传为佳话。大婚那日，正是“五天三宴醑，七夜六筵馡”，宝马香车堵了半座金陵城。
宾客中有三人最是耀眼：表兄王文翰，擅丹青，曾为沈墨轩作《寒江独钓图》，题“愿为江湖双鲤，不羡庙堂朱紫”；挚友赵子衡，将门之后，与沈墨轩同窗十载，结义时割臂沥血：“此生肝胆相照，死生不负”；义弟周慕白，原为沈家收留的流民孤儿，聪慧过人，沈墨轩亲授诗书，尝抚其肩叹：“慕白若早生三年，状元非我专美。”
彼时四人常聚于金雀园“双溪轩”。轩外两溪交汇，春来“双鲤怜红瘦，两溪盈绿肥”；秋至“霜重叶初稀，鸦归绕树飞”。四人或品奇欣合挥，或猎艳乐携步，吟出多少“儔伦嗟少有，清泪月交辉”的佳句。
然浮华之下，暗流已生。
靖康三年秋，北疆战事吃紧。沈墨轩岳父林尚书力主抗金，遭主和派构陷。一夜之间，抄家圣旨骤临。沈墨轩方在文渊阁校书，闻讯策马狂奔归家，却见金雀园已陷火海。
火光中，三人影立于门前。
王文翰手持一卷画轴，面色平静：“墨轩，你岳父通敌书信在此，乃我亲眼见他藏于画缸。念旧情，我劝你自请和离，或可保全沈家。”
赵子衡铠甲染血，脚边躺着沈家老管家：“贤弟莫怪，王兄早将证据呈交枢密院。我奉命查封沈府，你……莫要反抗。”
周慕白低头把玩那枚金雀钗——正是沈墨轩今晨交他，托付转交夫人避祸的信物。少年抬眼时，眸中竟有笑意：“兄长常说‘开口说轻生，遇大节决然规避’，慕白今日方懂。这钗，我替清鸾姐姐收了。”
沈墨轩如遭雷击。忽闻内院女子悲啼，竟是夫人林清鸾被兵士押出，钗横鬓乱。她望见丈夫，凄然一笑，猛然撞向石狮——
血溅金钗。
“清鸾——！”沈墨轩欲扑前，却被赵子衡亲兵按倒。王文翰俯身低语：“莫怨我们。林尚书倒台，沈家必受牵连。与其三人俱损，不如弃车保帅。”周慕白将金钗插于发间，轻
…。。