银州安足迹，不觉两年余。
百事渐平顺，惟忧瑶寄庐。
墙隅弃萦悸，尴尬少宽舒。
初午收包裹，开封心堵砠。
新裳通体合，宋玉照临蘧。
捋褶纸飘落，蝇楷羞杌樗：
"欲制寒衣羞懒翦，几垂冰泪洒霜纨。
去时宽窄难凭准，梦里寻君捉对酸。"
第一章银州旧事
银州城东，有一处僻静宅院，匾额上书"瑶寄庐"三字，笔力遒劲，却已斑驳。
我名陈默，字子言，银州府衙书吏。两年前因故离京，辗转至此。初来银州时，举目无亲，幸得府尹赏识，授以文职。两年间，百事渐顺，惟此瑶寄庐，常萦心头。
瑶寄庐乃故人旧居，主人姓沈，名瑶，字琼枝。我初至银州，无处栖身，沈瑶见我落魄，邀我暂居其侧室。相处半载，渐生情愫。然其身份特殊，不便明言。去岁冬日，她忽言有要事远行，留书一封，嘱我看守此宅。
信中云："子言兄台鉴：瑶有不得已之事，须远行一载。瑶寄庐中物事，望兄代为照看。若来年冬至未归，请将东厢房内红木箱焚毁，切勿开启。切切。瑶顿首。"
我依言守宅，日日盼归。然冬至已过，未见其踪。东厢房红木箱，我从未开启，亦未焚毁，只日日拂尘，静候其归。
今日初午，忽有包裹送至。拆之，乃一袭青衫，质地精良，针脚细密。试之，通体合身，恍若量身定制。袖口暗纹，正是我素喜之竹叶纹样。
正疑惑间，抖落一纸，蝇头小楷，字迹娟秀：
"欲制寒衣羞懒翦，几垂冰泪洒霜纨。去时宽窄难凭准，梦里寻君捉对酸。"
此乃沈瑶手笔！我心头一震，急寻包裹来处，却无只字片语。
第二章旧箱新谜
我持诗笺，疾步至东厢房。红木箱静静置于案上，尘灰不染。
箱上铜锁已锈，轻轻一扭即开。箱中别无他物，唯有一叠信笺，最上一封墨迹犹新：
"子言兄：见字如面。瑶已归不得矣。此箱中诸信，乃瑶两年来所书，日日一封，未曾间断。今日终可托人送至，幸甚。诗乃去岁所写，今冬方成衣，迟矣。瑶寄庐地契在箱底，兄可自处。瑶顿首。"
我手抖如筛，急翻箱中信笺，果然每日一封，整整齐齐。最下一封，日期竟是昨日。
"这不可能！"我失声叫道，"她若昨日尚在人世，为何不现身相见？"
…。。