照常接单，临帖，写字。只是下笔时，愈发谨慎，再不肯轻易落那些过于喜庆祥瑞的词句。若有推脱不掉的，写是写了，心底却总蒙着一层阴翳。
三日后，东城李府传来噩耗，李老夫人于寿宴当夜，骤发心疾，溘然长逝。据说，去世前正欢喜展阅各方贺礼，尤其对“漱墨斋”那幅“百事从欢”小笺赞不绝口，命人悬于堂前。
又过五日，西街绸缎庄王家娶媳，沈青宣月前应下的一副“佳偶天成”喜联被郑重贴于新房门外。锣鼓喧天中，新娘子跨火盆时不知怎的绊倒，凤冠摔落，额角撞上石阶，鲜血淋漓，喜事蒙上重重阴影。
流言，便在这看似毫不相干、却又隐隐透着蹊跷的事件间，如初冬的寒雾，悄无声息地滋生、弥漫开来。起初只是下人间窃窃私语，后来渐渐飘进一些主顾耳中。“漱墨斋”的墨宝，似乎……沾了点说不清道不明的晦气？尤其沈姑娘亲笔所书的那些吉祥话。
“漱墨斋”的门庭，肉眼可见地冷落下来。往日里求字者络绎不绝，如今却常是整日不见一个客人。仅有的几单，也多是些抄经、录账的寻常活计，再无人来求那寓意深长的祝祷之辞。母亲沈夫人的咳疾，因着焦虑与家用日渐拮据，反有加重之势。请医、抓药，处处需钱。
沈青宣守着空荡荡的书斋，望着架子上日渐减少的珍贵笺纸与墨锭，心如悬磬。她知道流言可畏，更恐惧自己笔下的异象成真。可生计迫在眉睫，母亲的药不能断。
这日午后，天色阴沉，铅云低垂，似要落雪。芸香引着一位客人进来，打破了斋内许久的沉寂。
来人是个中年管事模样，衣着体面却不张扬，神态恭敬中带着大户人家特有的矜持。他递上一份素雅帖子，开口道：“沈姑娘安好。小人是城西夏府管家，姓赵。我家老夫人下月做寿，素闻姑娘书法清奇，有‘墨痕生辉，祈愿成真’之誉，特命小人前来，恳请姑娘赐一幅寿字，以为镇宅延龄之宝。润笔必定从厚。”
夏府？沈青宣心头微微一凛。那是城中数一数二的豪富之家，亦是数年前导致沈家生意一落千丈、父亲抑郁而终的间接推手——当年一场笔墨官司，夏家倚仗权势，夺了沈家最大的一桩官府贡墨生意。父亲气病交加，不久便撒手人寰。母亲对此一直耿耿于怀。
“夏府？”沈青宣的声音听不出情绪，“贵府老夫人做寿，自有名家争相献艺，何须屈就我这小小‘漱墨斋’？”
赵管家笑容不变，语气却更添几分恳切：“姑娘过谦了。正因寿宴盛大，宾客云集，
…。。