弃婴于破庙？”
沈寒舟双目微睁：“彼时...吾奉旨巡城...确于观音阁残垣下...闻婴啼...”
“将军解猩红斗篷裹之，交予粥棚老妇。”
“先生何以知？”
无言不答，取腰间革囊。中无一物，唯赤玫一朵，此花离土三日，竟鲜活如故。帐中诸将皆惊。
“此花名‘涅槃’，汲痛楚而生，化血泪而荣。”无言置花于将军创口，花瓣遇毒血，霎时转为墨黑，而伤口黑气渐褪。然无言胸衣前心处，忽绽赤梅点点，其形竟与将军伤口无异。
子夜，花尽墨，将军毒清，创转红润。无言面色灰败，指帐外：“速...移我至西北风口...”
亲兵扶之出帐，方及辕门，无言剧咳，喷出黑血落地，青烟起，腐草枯。再观胸前血痕，已悄然淡去。
将军醒，急寻恩人。唯见榻边留素笺一张，上书：“涅槃花开日，将军破敌时。莫问归何处，春风渡玉关。”案头赤玫已成灰白，触之即散。
次年上巳，金陵城百花盛会。有游方画师于秦淮河畔展《血玫图》，绘赤玫于风雪中独放，背景依稀战场景观。画旁题诗：“不见指尖伤，玫瑰赤如许。人生泪几何，笑笑不能语。”
围观者中，一青衫人伫立良久，左袖微动，隐约露指尖旧痕。忽有小儿嬉闹冲撞，青衫人避让，袖中落玉簪一枚，簪头雕玫瑰，蕊心一点朱砂，似血欲滴。
画师拾簪奉还，抬眼间，见青衫人容貌平常，唯双目如深潭，映出画中赤玫倒影，竟似在雨中摇曳。
“先生知此花？”
“略知。此花生南诏绝壁，百年一现，见血则荣。”
画师指题诗：“这‘指尖伤’作何解？”
青衫人展左掌，指腹光滑，了无痕迹：“伤之极者，不在肌肤，不驻形骸。纵使创痕遍布，亦可不见分毫。”语毕，取簪离去，步履微跛，似左膝有疾。
是夜，画师醉卧舟中，梦一赤衣女子来谒，鬓边玫瑰泣露：“君画妾形，未得妾神。可往城西杏林巷，观残瓮雪中物。”
天明，画师依言寻访。果见陋院荒废，唯积雪覆瓮，瓮中赤玫竟于冰凌间绽新蕊。画师近观，惊见花瓣脉络隐现，细察之，乃万千人形，或持戟，或捧卷，或牵黄发，或扶皓首。蕊心处，有青衣人背影，独立风雪，左袖飘摇。
忽有老妪过，拄杖言：“此院旧主叶姓，三载前辞去。行前尽焚医书，独留此花。老身每晨扫巷，见花泣露，其
…。。