明正德七年秋，陇西秀才陆文漪夜泊汉江，见渔火如星散落寒波，忽忆及少年时读《空同集》，李梦阳“诗以道性情”五字如烙心版。彼时以为得三昧真火，而今方知性情非柴薪，燃尽便成灰——此念一起，胸中块垒竟化作轻笑，惊起苇丛白鹭，翅梢扫碎满江月影。
舟子忽指东岸：“客官可见那废祠？”
残垣间有石碑半倾，苔痕斑驳如古篆。文漪秉烛细辨，赫然是信阳何仲默“舍筏登岸”之语，旁镌小字：“筏者，法也。舍筏者，舍法也。然筏本无过，过在执筏作岸耳。”墨痕深入石骨，似以铁笔蘸血书就。
“此碑有异。”苍老声自破殿传来，灰袍僧人扶壁而立，左袖空空，“每逢文星堕地之夜，碑阴便浮出新诗。”
文漪转视碑阴，倒吸寒气——分明是自己昨日在襄阳客栈独酌时的涂鸦：
“性情如舟法如岸，舍舟登岸舟谁看？
却将残橹作琴抚，弹破寒江雪满衫”
第三句“残橹”原为“断桨”，乃醉后更定。此等私密，竟早于发生之前刻在此碑！
老僧袖中忽探出枯手——原来双臂俱在，只是右手藏于怀中某物。那物在月光下露出棱角，竟是半片青瓷砚台，裂处锋芒如刃。
“此乃仲默先生遗砚。”僧人以指叩砚，其声苍古，“成化二十二年，李何二公论诗阌乡，各持一端。梦阳公掷砚于地，仲默先生拾此残片，笑曰：‘兄以性情为砚，弟以古法为墨。今砚破墨存，可是墨胜砚耶？’”
文漪抚砚大惊。此段秘辛，唯在信阳何氏家藏《大复斋日记》有载，去岁何氏书阁失火，孤本早成飞灰。正恍惚间，老僧忽执其手按向碑面——
石纹竟如水波漾开，指下传来弘治年间开封文会的笙箫：李梦阳正击节高歌《汴中元夕》，座中何景明忽夺琵琶，将同一词牌翻作《塞上寒食》调。两曲交织如龙蛇相斗，满座名士或泣或笑，或撕袍赋诗，或掷冠起舞。文漪欲辨细节，景象已化作正德二年长安论辩——此刻二人皆鬓发苍苍，李公执《杜工部集》疾呼：“不作师语，不作伧语，不作谄语！”何公却展《十九首》从容对曰：“但作我语，但作今语，但作人语！”
“后来呢？”文漪脱口而出。
“后来...”老僧目中泛起江雾，“后来仲默先生临终前，对此残砚三日不语。侍童惟闻反复喃喃：‘误矣，误矣，筏本是岸...’”
骤雨忽至。雨点打在残砚上，竟渗出朱砂色的水痕，在碑面蜿蜒成诗：
…。。