残阳透窗，映得满案徽宣泛金。李梦阳掷笔于案，墨迹淋漓如泪，叹道：“书者，散也。今人竟以摹形为能事！”檐角铁马叮咚，似应和这声叹息。此时他还不知，这番议论将成为七日后与何景明那场千古墨辩的序章。
一、双管
弘治年间的中原书坛，有“二子”如日月并悬。李梦阳主“法古”，言“书必晋唐”，其字如泰山磐石，笔笔皆有来历；何景明尚“舍筏”，主张“登岸舍筏，得意忘形”，其墨若洛水烟波，字字皆出新意。
是岁书学大比，二人同题竞技。李梦阳展六尺宣，取狼毫中锋，写《兰亭序》如刻金石；何景明执短锋羊毫，以侧锋取妍，书《自撰诗稿》似云鹤游天。主考悬榜时，竟将李作悬于右，何作列于左——右为尊而左为阳，暗合“阴阳并济”之道。时有老翰林笑评：“李书如青铜鼎，何书似白玉觞，然鼎终嫌重，觞终嫌轻。”
二、墨阵
正德二年，刘瑾乱政。李梦阳上《劾宦官疏》，笔墨如剑，直指阉党。诏狱阴暗，狱卒见其以炭为笔，在壁上续写《祭侄文稿》，惊为颜真卿再世。将刑前夜，忽有诏释之——乃何景明冒死谒首辅，呈《谏止诛贤书》，中有“杀一梦阳，如断书脉，千秋史笔，当记此痕”之语。
李梦阳出狱那日，何景明于黄河渡口相候。浊浪排空，唯见素帛铺案。何景明指浪曰：“观此波磔，可是天然笔法？”遂取斗笔蘸水，在石上写“永”字。水迹纵横，竟合八法。李梦阳怔立良久，忽向滔滔河水长揖：“今日方知，法在自然。”
二人沿河而行三百里，昼论笔势，夜辩墨韵。至嵩山少林，见《太宗御碑》剥蚀，李梦阳以纸覆摹，细辨唐人笔意；何景明却取新墨，在残碑旁另书新论。月光浸透古刹，古今笔墨竟如双树交柯。
三、裂帛
文名愈盛，分歧愈显。那场著名的墨辩，始于正德六年春日的书会。李梦阳指何景明新作《明月帖》：“‘琼楼玉宇竟何似？不过人间瓦上霜’——此等飞白，岂非坏却古法？”何景明从容答：“子尝言书道性情，今拘于法度，性情安在？”
是夜，李梦阳作《驳何生书》，蝇头小楷写尽三十纸：“夫筏者，所以渡也，未登岸而先舍，必溺于中流！”信使未归，何景明《与李空同论书》已至：“子得古人之法，如得筏；弟得古人之意，如得彼岸。子终日抚筏叹其工巧，弟已采彼岸芳草归来矣。”
最痛之语在末章：“闻子近来作书，必置《兰亭》于左，《祭侄》于右，如
…。。