大启永徽三年，冬雪压皇城。
紫宸殿的铜兽吐着白雾，阶下跪着三十七位朝臣，玄色官袍与皑皑雪地相映，如棋局残子。御史大夫李崇明双手奉着象牙笏板，额头抵在冰雪中，已两个时辰。
殿内传出年轻帝王的声音，透过厚重的锦帘，依旧清亮如刃：“李卿仍不肯退？”
“陛下！”李崇明的声音嘶哑，“镇北王功在社稷，纵然有擅调边军之过，亦当三司会审，岂可…岂可于除夕赐鸩！”
帘内静了一瞬。
忽然锦帘掀起，皇帝萧彻披着玄狐大氅走出，不过二十三四的年纪，眉眼却已浸透霜色。他手中握着一柄玉如意，漫不经心敲打着掌心。
“李崇明，你可知镇北王临终前说了什么？”
李崇明抬头，风雪迷了眼。
萧彻俯身，用只有二人能听见的声音道：“他说，‘朕这个侄儿，像极了他祖父。’”言罢直起身，朗声笑道：“朕的皇祖父，开国高祖皇帝——镇北王这是在夸朕呢。”
群臣悚然。
高祖萧衍，开疆拓土不假，却也以“白马之变”一夜诛杀九位兄弟、二十七位功臣闻名史册。镇北王此言，分明是临终控诉。
李崇明浑身颤抖，不是惧，是悲。他忽然想起二十年前，先帝仍在时，萧彻还是东宫太子，曾于上元节偷溜出宫，与他们在朱雀街猜灯谜、饮米酒。那时少年眉眼清澈，指着天上明月说：“他日为君，定教月色普照，不遗僻壤。”
而今月光依旧，照着的却是殿前雪地上，三十七位老臣额头的淤青。
“陛下…”李崇明喉头滚动，“臣等非为镇北王一人。陛下登基三载，废丞相制，收节度权，诛勋贵，贬宗亲…今日能以‘莫须有’诛王爵，明日便能以‘或然之’斩朝臣。长此以往，谁还敢为君分忧？谁还敢为民请命？”
萧彻脸上的笑意渐渐冷了。
他后退一步，扫视阶下众臣：“诸卿皆如此想？”
无人应答，只有头颅更低。
“好，好。”萧彻点头，忽然将玉如意掷于雪中，一声脆响，“那朕便告诉你们——朕就是要满朝文武，见朕如见神鬼！要天下万姓，闻朕名而战栗！要后世史官，提笔时手颤墨洒！”
他张开双臂，玄狐大氅在风中猎猎作响：
“君王为何物？天之刃也！不斩腐木，何以立新林？不削逆骨，何以正乾坤？你们口口声声祖制仁政，可知高祖开国时，天下十室九空，白骨露于野
…。。