时值丙午仲秋，大汉关内侯、前将军卫奋，年届九秩，府中张灯结彩，贺者盈门。将军自孝武时以良家子从军，北击匈奴，逐虏至阗颜山；南平百越，立铜柱于象林。历事三朝，功勋彪炳，先帝赐“国之干城”赤绶，恩遇无双。
寿宴既散，月华满庭。老将军微醺，执先帝所赐赤节，缓步于园。子卫澈，年逾五十，官止尚书郎，恭随其后。丹桂馥郁，暗香浮影。将军忽驻杖，仰天叹曰：“老夫生平有三恨：一恨未封狼居胥，二恨未著兵法传世，三恨——”
声骤顿，银髯拂风。良久，目光如电，射向卫澈：“三恨生子不类父！汝年过半百，沉沦郎署，碌碌笔砚间。观吾旧部子弟，或为九卿，或镇边郡。独吾儿，三十年青袍未易，岂不堕我卫氏虎威？”
卫澈默然片刻，忽整襟，莞尔答：“父亲训诫甚是。儿之勋业，万不及父亲万一。然有一事，父亲实不如儿。”
“哦？”赤节轻叩青石，铮然有声。
“父亲之子不如愚儿之子，”卫澈目若深潭，一字一顿，“父亲之父，亦不如愚儿之父。”
万籁俱寂，唯秋蛩低鸣。
一、庭训深藏
卫奋仰首长笑，声震檐瓦：“好！且道来，老夫之父何处不及汝父？”
移步望岳亭。卫澈斟茶，缓言：“父亲可知，祖父临终，独召孙儿，作何嘱托？”
老将军神色一凛。其父卫镇，文帝时名将，镇守北陲，匈奴不敢南牧。然卫奋少年从骠骑将军征伐，父逝时正远征大宛，未能亲奉汤药，毕生引憾。
“祖父执儿手，曰：‘奋儿，天授将才，锋锐无匹。然钢过利则易折，明过察则无徒。为将者，须知亢龙有悔；为父者，当懂潜龙勿用。此中尺度，他日，澈儿或可教你。’”卫澈声平如水，“其时孙儿方七岁，跪于榻前。祖父抚儿顶，又云：‘汝父如煌煌烈日，光被万里；汝当作中天明月，敛华守静。日月代明，方成昼夜。剑无匣则芒损，匣无剑则器朽，相生相成，是为家门长久之计。’”
卫奋执杯之手，微微颤动，茶汤涟漪环生。
“故汝甘守郎署三十年？”
“父亲请看。”卫澈自怀中取出一卷帛书，色如陈霜。徐徐展开，蝇头隶书，密若星斗：某年某月，调陇西粮秣若干入朔方，解大军断炊之危；某年某月，暗联西域贾胡，得匈奴右部舆图；去岁，自兰台故牍中，觅得景帝时与乌孙盟约旧帛，遣使持往，西陲烽燧遂息……
老将军逐行阅之，脊背
…。。