了八十四年。
当夜，四位辅政大臣在武英殿议政。透过屏风缝隙，玄烨看见鳌拜蒲扇般的大手按在地图上：“云南有吴三桂，台湾有郑经，西北有准噶尔……皇上冲龄，当以柔克刚。”
苏克萨哈冷笑：“柔？太祖太宗以弓马得天下，岂可一味怀柔？”
争执声渐高。玄烨悄悄退回暖阁，从枕下摸出一物——那是顺治留给他唯一的私物：一串菩提佛珠，十八子已摩挲得温润如玉。佛珠下压着张纸条，孩童稚拙的满文：“我儿，阿玛去寻自在。这江山，你若接，便莫让它成了牢笼。”
烛火摇曳。许多年后，康熙在御书房批阅三藩捷报，忽抬头问侍立一旁的翰林：“你说，世祖爷那句‘莫让江山成牢笼’，究竟何意？”
翰林战战兢兢：“或是……劝皇上莫为政务所困，当颐养圣心？”
康熙掷笔于案，朱砂溅满奏章。
“错！”五旬天子目视殿外流云，“他是告诉朕，这龙椅是天下人的，不是爱新觉罗一家的。天子守国门，君王死社稷——这是责任，不是私产。”
然此中真意，他直至暮年方悟。
康熙四十七年，一废太子。胤礽在宗人府高墙内嘶吼：“皇阿玛！您囚了我，可知您自己也在牢中？！”那夜乾清宫灯火通明，康熙独对顺治画像，喃喃自问：“皇阿玛，您当年执意出家，可是早看透了这金銮殿本是天下最大的囚笼？”
画中人微笑不语。
二、子途
雍正元年正月，大雪封了泰陵。
新帝胤禛屏退仪仗，独自踏雪走向顺治孝陵。守陵郎中博尔济吉特氏惶恐跪迎，却见皇帝在陵门前驻足，伸手拂去碑上积雪。
“世祖章皇帝……”雍正低语，“孙儿今日来，是想问您一件事。”
风卷雪沫，如诉如泣。
“皇考在位六十一年，平三藩，收台湾，定准噶尔，治河工，轻徭薄赋，天下称圣。然则——”他指尖划过冰冷碑文，“然则晚年吏治腐败，国库空虚，皇子争储，边疆不宁。这些病灶，皇考不知否？知，为何不治？”
陵松呜咽。雍正想起去年今日，康熙大渐之时，枯手攥着他的腕，气若游丝：“老四……朕留给你的，是个空架子。要撑起来，得用铁腕……你会挨骂，比朕挨得多……”
“儿臣不怕骂。”他当时答。
康熙浑浊眼中闪过奇异的光：“好……好……记住，天子可负天下人，不可负天下。”
…。。