唯有一双眼睛，依然清澈如昔。
章明之站在月洞门外，没有进去。他看见一个孩童举手问：“先生，既然天道不可知，我们为何还要‘畏天命’？”
陆晦笑了，笑容牵动脸上的疤痕，却有种奇异的美。他缓缓捋了捋白须——那动作，和三十年前一模一样。
“正因不可知，方要敬畏。譬如行舟江上，你知水性，却不知下一刻风从何来，浪从何起。这‘不知’，便是敬畏的源头。”他顿了顿，目光忽然越过孩童，落在月洞门外的章明之身上，“但人事可知——你知道何时起帆，何时下锚，何时与同舟者并肩。这才是人立于世的根本。”
四目相对。章明之眼中泛起泪光，他整了整衣冠，一步步走上前，在陆晦面前缓缓跪下。
“学生章明之，拜见山长。”
孩童们惊讶地看着这个突然出现的大官。陆晦却只是微微颔首，对孩子们说：“今天的课就到这里。这位是你们的师兄，三十年前，也坐在你们现在坐的位置。”
孩童们行礼散去。院子里只剩下师徒二人，和一棵落了半地黄叶的老槐。
“回来了？”陆晦的声音很轻。
“回来了。”
“可有话说？”
章明之从怀中取出那枚玉佩，双手奉上：“学生三十年，终于略懂‘人事可知’四字。刑部案卷如山，每一卷背后都是活生生的人。学生竭尽全力，使冤者得雪，恶者伏法——这是可知的，能做到的。但为何世间总有冤屈，总有不幸？这背后的‘为何’，学生至今不明。”
陆晦接过玉佩，摩挲着上面的云纹：“你走过来。”
章明之起身，走近。陆晦让他蹲下，枯瘦的手抚上他的鬓角，那里已有星霜。
“看见白发了吗？”
“是。”
“可知它何时生？为何生？”
“不知。”
“这就对了。”陆晦收回手，望向远山，“白发何时生，是天道。但你如何对待这白发——是悲是喜，是藏是露，是因此懈怠还是更加勤勉——这是人事。明之，你已做了你能做的一切，这便是尽人事。至于天命...”
他忽然剧烈咳嗽起来，章明之连忙为他抚背。咳声渐歇，陆晦喘着气，却还在笑：“至于天命，就让它不可知吧。留一点未知，人才有向上看的理由。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。章明之忽然发现，陆晦坐的是一把旧轮椅，椅背磨得发亮，扶手上的漆早已斑
…。。