字字不同，却都透着同样的枯寂与绝望。那些是名字，以及名字后面，极简略的、关乎生死祸福的判词。
掌柜的目光，却没有在任何一页上停留。他用那支与“青玉笔”一般无二的竹笔——或者说，这才是真正的青玉笔？——毫尖虚悬于册子最后一页的空白处。
笔尖，有微光凝聚，不是书写的痕迹，而是一种纯粹的、执念的光。他闭上了眼，整个人凝固成一尊雕像，唯有眉心微微蹙起，仿佛正承受着某种无形的、浩瀚的压力。
斋外，救火的人声鼎沸，映得天际微红。斋内，一灯如豆，昏黄的光晕只勉强罩住方寸之地，将掌柜的身影投在身后博古架林立的奇珍异宝上，影子巨大而扭曲，恍若幽冥。
他维持这个姿势，不知过了多久。直到远处喧哗渐渐平息，夜色重归粘稠的墨黑。他额角沁出细密的冷汗，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。
终于，笔尖之下，那看似空无一物的册页上，极其艰难地、一点一点地，浮现出两个极其黯淡、不断扭曲闪烁、仿佛随时会溃散湮灭的虚影。
那不是字，更像两缕挣扎着想要凝聚、却被无形之力不断撕扯的残魂印记。
掌柜猛地睁开眼，死死盯住那两个虚影，浑浊的眼底，骤然爆发出骇人的精光，那光芒里，有千年寒冰般的执着，亦有近乎毁灭的疯狂。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是破旧的风箱在抽动。
他看清了。
那是一个名字。一个早已被某种至高无上的法则，从光阴长河、从因果脉络、从一切有形无形的记录中，彻底抹去的名字。这个名字，或许曾属于他的至亲，他的挚爱，或是……另一个他自己。
藏拙斋外，更深露重，梆子声遥遥又起，更显夜凉如水。
而那册页上，两个扭曲的虚影，在掌柜耗尽心力地维持下，仅仅存在了三次呼吸的时间，便如同风中残烛，倏忽一下，彻底熄灭了。册页上空空如也，仿佛什么都未曾出现过。
掌柜身体一晃，似要栽倒，却用手死死撑住案沿，指节捏得发白。他嘴角缓缓溢出一缕极细的血丝，在昏黄的灯光下，颜色暗沉。
他失败了。又一次。
但他脸上没有任何颓唐之色，只有一种近乎冷酷的平静。他抬手，抹去嘴角血渍，目光落回手中那支青玉笔上，落在那“一竿虚孔万年碧”的笔管，和那“九瓣攒成花骨朵”的笔尖。
笔不会开花。
如同那个名字，再也无法被寻回、被书写。
…。。