唯向秀闻之，默然垂泪。
第四章秘阁玄机
司马昭府中，有秘阁藏天下异士卷宗。
是夜，钟会持灯入阁，寻至“竹林七贤”架前。抽嵇康卷，上书：“才高性烈，不为所用，必为所害。”再取阮籍卷，则书：“外坦荡而内淳至，醉眼观世，冷眼看人。”
阁深处忽有声：“士季观此二卷，作何想？”
钟会大惊，按剑回视，乃司马昭心腹贾充。
贾充笑曰：“公已知嵇康之死，非为吕安案，实因其不肯为晋室铸剑。昔年嵇康游洛西，得陨铁于华阳山，能铸削铁如泥之神兵。公三请之，皆拒。故必除之。”
钟会恍然：“然则阮籍...”
“阮嗣宗更险。”贾充压低声音，“彼非但知铸剑之法，更晓一秘事——关乎魏室宗庙存亡。公欲使其开口久矣。”
“何不刑讯？”
贾充摇头：“此人外醉内醒，若通之过急，或效嵇康求死，则秘密永埋。公欲使其自愿开口，故纵其猖狂。”
钟会背生寒意，忽觉满架卷宗，皆是待死之人。
第五章山阳旧居
嵇康死后次年春，向秀作《思旧赋》，途经山阳旧居。
竹园荒芜，旧庐半颓。唯锻铁炉尚在，炉灰已冷。向秀抚炉追思，忽见炉底有异——数块青砖似新近动过。
四顾无人，掘之，得一铁函。函中藏帛书一卷，乃嵇康笔迹：
“余知不免于祸，然有二事未了。一为《广陵散》真谱已传袁孝尼，藏于其宅井底。二为余铸剑三柄，一赠阮嗣宗，一埋此炉下，一随余入土。剑名‘守拙’，锋芒内敛，非遇明主不出。”
“阮公之剑，藏于其《咏怀诗》中。诗有八十二首，剑在第八十一首字隙间。以火煨之，字退剑现。”
“天下将倾，非一剑可扶。然留此锋芒，以待天时。嗣宗知我。”
向秀阅毕，汗透重衣。急将帛书焚毁，覆土如初。
是夜，向秀访阮籍。阮籍正于月下独酌，见向秀至，推杯笑曰：“子期来迟，当罚三斗。”
饮至半酣，向秀佯醉，以指蘸酒，于案上书“八十一”三字。
阮籍目光骤清，旋即复浊，大笑曰：“酒！酒来！”以袖抹去字迹。
临别，阮籍忽执向秀手，低语：“竹林已空，子期宜赴河内。山公在彼，可庇汝平安。”
向秀含泪而去。
第六章诗中有剑
…。。