约仍成一个不规则的圆。嵇康面朝东方，剑已脱手，目光似乎望着天际第一缕霞光；阮籍仰面，脸上竟带着一丝奇异的、解脱般的笑意；山涛侧卧，手还握着短戟；向秀蜷身，如注解般守护着某个方向；王戎伏地，手中紧攥着几枚染血的算筹；刘伶靠在一具敌尸上，仿佛醉卧；阮咸背对着众人，琵琶板的碎片散落手边。
司马昭目光复杂地看着这一切，忽然，他注意到山涛微微张开的嘴，似乎最后想说什么。而倒在不远处的阮籍，一只手向前伸着，指尖离地上一滩未干的血泊很近，那血泊边缘，似乎被有意无意，画出了几道弯折的痕迹。
一个可怕的联想击中司马昭——阮籍的醉草！山涛最后未出口的话！
他猛地抬头，望向洛阳城外，望向钟会大军西去的方向，又看向眼前这七具以最惨烈、最突兀方式结束生命的遗骸，一股寒意从脊椎直冲头顶。
他们真的只是求死明志？这最后的冲锋，这诡异的阵亡位置，山涛未言之意，阮籍血泊边的“墨痕”……会不会仍是某种传递？他们的死，会不会是另一个更庞大、更隐秘计划的……开始？或者，是给予远方的，最后一个信号？
司马昭站在那里，许久未动。晨光彻底照亮了广场，也照亮了他脸上第一次出现的、难以掩饰的惊疑与恐惧。
风又起了，掠过广场浓重的血腥，掠过宫阙沉默的飞檐，也掠过城外那片曾经碧森森、如今或许已开始凋零的竹林。风声呜咽，如泣如诉，仿佛在重复着一个即将湮灭、又仿佛刚刚开始的故事。