穿着打补丁的旧褂子，正死死拽着另一个更瘦弱、面色苍白的男孩的胳膊。病弱男孩不住咳嗽，眼泪汪汪，想挣脱去够地上一个破了的陶罐，罐里有几只鸣叫的蟋蟀。
“我的…那是娘给我捉的…”病弱男孩哭道。
“呸！病痨鬼！你也配玩！”健壮些的男孩满脸不耐与嫌恶，猛地用力一推。
“啊——”惊惶短促的叫声。
瘦弱的男孩向后踉跄，一脚踩在井台边的青苔上，身体失控，双臂在空中徒劳地挥舞了几下，仰面跌入了那口黑洞洞的井中。
“噗通。”闷响从井下传来，随即是死寂。
井边的男孩愣住了，脸上的嫌恶瞬间被无边的惊恐取代。他扑到井口，朝下看，只有漆黑一片。他张大了嘴，想喊，却发不出任何声音。随即，他像被火烧了屁股，猛地跳开，脸色惨白如鬼，眼珠慌乱地转动，然后，他做出了一个动作——伸出手，用尽全身力气，将井边那个原本就歪斜、用来提水的破木桶，推得彻底掉进了井里，发出更大的撞击声。做完这一切，他喘着粗气，胸口剧烈起伏，脸上的惊恐慢慢沉淀，扭曲成一种决绝的、令人胆寒的狰狞。他最后看了一眼幽深的井口，转身，头也不回地跑掉，小小的身影消失在暮色里，像个仓皇又凶残的幼兽。
镜中景象，到此凝固。那男孩推落木桶后，回头一瞥的狰狞面孔，占据了整个镜面，那双孩童的眼眸里，没有泪，只有野兽般的凶光与自保的狠绝。那五官轮廓，任谁都能看出，正是屠梁幼时的模样！
无机斋内，时间仿佛停滞。跳动的火光映在叛军兵卒呆若木鸡的脸上，他们手中的刀剑不知何时垂向了地面。角落里的少女忘记了恐惧，睁大双眼，捂着嘴，看看镜中那狰狞的幼童，又看看眼前这如铁塔般、此刻却浑身僵硬的屠梁将军。
屠梁脸上的血色，一点一点，褪得干干净净。虬髯下的嘴唇微微哆嗦，那双惯见生死、凶光四射的眼睛，死死盯着镜中的幼年自己，瞳孔缩成了针尖，又骤然放大，里面翻涌着惊骇、茫然，以及一种被最深处、最不堪的秘密曝露于光天化日之下的震怖与疯狂。
他认得那口井。他记得那个病弱的弟弟，叫栓子，有咳疾。他记得那个闷热的黄昏，娘让他看弟弟，他嫌烦。他记得那几只在破陶罐里叫的蟋蟀。他记得…他记得推搡时手上传来的、令他厌恶的虚弱触感，记得那声惊叫，记得井口吞噬一切的黑，记得自己狂乱的心跳和冰冷的手指推下木桶时的“决心”……这些年，他杀人盈野，铁蹄踏破无数
…。。