一、凤起
金陵城西有古寺曰栖霞，岁在丙午正月，时值西元二千零二十六年元宵。暮色初合时，寒梅著雪，殿角铜铎偶因风动，其声清越，恍若鸾鸣。
书生陆文翰踏雪入寺，青衫袖口已染霜痕。他来寻一幅画——更确切地说，是寻画中谜。三日前，金陵书画会长冯公临终前紧握其手，气若游丝：“栖霞……藏经阁……第四楹……有幅《凤莲图》，题着四句诗……”
此刻他立在三层木阁中央，尘埃在斜照中浮沉如金屑。确在第四楹寻得楠木画匣，启之，绢本设色，墨迹如新：
左侧绘青鸾振翅欲飞，其势“如始泊”——将栖未栖之态，翎羽间隐现云气；右侧画白莲半开半合，“似初生”般裹着薄雾。画心一轮满月，月中有微细车辙印迹；最奇是画上方悬空铜铎，观之竟似闻清音。
题诗正是那四句：“凤飞如始泊，莲合似初生。轮重对月满，铎韵拟鸾声。”落款“天启三年比丘明觉沐手敬绘”。
陆文翰正凝神间，忽闻身后木梯响动。来者是位年轻比丘，法号慧明，掌藏经阁已五载。“施主所观此画，百年来仅三人得见全貌。”他合十道，“前两位皆在观画三日内……圆寂了。”
“何故？”
“不知。只知冯会长是第三位。”慧明目光落于画上，“此画有四奇：一、凤目随人转；二、莲瓣逢朔望开合；三、月轮中车迹，每年向圆心进一分；四……”他顿了顿，“每逢有人病笃，铎自鸣。”
陆文翰脊背微凉，却更近一步：“师父可知明觉大师来历？”
慧明摇头，引他至经橱深处，取出一函手抄《栖霞志异》。泛黄纸页载：“明觉，万历末年挂单本寺，精天文历算，尤擅绘事。天启三年春，自言将远行，留画镇寺。其夜寺钟自鸣三十三响，翌日人已杳然，仅禅床留诗稿一纸。”
陆文翰急问：“诗稿何在？”
“早已散佚。”慧明忽想起什么，“不过先师曾言，那诗稿被冯会长年轻时誊录过。”
二、莲合
是夜陆文翰宿于寺中精舍。更漏三下时，他被隐约铎声惊醒——非风动，而是画中铎在月色下泛着幽光。
他披衣再入藏经阁。奇事发生了：画中白莲竟缓缓绽开，莲心现出极细小字迹。取随身放大镜观之，是八行蝇头楷：
“甲子轮转，凤翼重张。
莲开见性，月满呈祥。
铎声渡劫，鸾影回翔。
有缘窥此，莫
…。。