归曹，建安二十二年春病逝道中，年四十一。蔡邕哭董卓之死下狱，殁于长安。
一切都如预言般精准实现。
然而无人知晓的细节：
王粲病逝前夜，于军帐中梦回洛阳蔡府。海棠树下，蔡邕抚琴，七弦俱在。少年时的自己坐在对面，忽然问：“若重来一次，明公可还会荐我？”
梦中的蔡邕答：“会。因知遇虽有所图，授业之情却是真。”
“那小子可还会受荐？”
“会。因纵然是棋，亦有棋的走法。”蔡邕琴音转调，“仲宣此生诗赋，救不得乱世，却温暖过后世无数寒士之心。这，未尝不是破局。”
而祢衡临刑前夜，黄祖之子黄射携酒肉探监。酒过三巡，这位素来骄横的公子忽然落泪：“先生何必激怒我父？”
祢衡为他斟酒：“因我此生，最恨被人当作刀使。孔融使我为刀刺曹，曹公欲以我为刀试天下士人，今汝父亦想以杀我立威。”他微笑，“刀若自折，持刀者该如何？”
次日刑场，祢衡索笔题壁，书八字：“吾魂不灭，观尔兴亡。”掷笔就戮。
很多年后，流浪至江夏的蔡邕之女蔡琰，于黄祖旧邸残壁见到这八字。彼时她已从匈奴归汉，正整理父亲遗稿。暮色中，她忽然明白：父亲与孔融，王粲与祢衡，他们都在下一盘超越生死的棋。
棋局名“文脉”。
伯乐相马，马亦相伯乐。荐者与被荐者，在历史长河中相互淬炼，共同熔铸成一种比王朝更坚韧的东西——那是在废墟中依然能传承的文明火种。
建安二十二年春，王粲灵柩归邺城。曹丕亲自主持葬礼，命众人各作哀辞。葬礼毕，曹丕独坐灵堂，展开王粲临终前托人送来的锦囊。
素绢上只有四句：
“邕琴断弦日，衡鼓绝响时。
皆道伯乐恩，谁解骐骥志？
吾生如棋行，落子终不悔。
但留七哀韵，春风度残垣。”
绢角有一行极小注文：“此诗可与正平遗壁八字同观。”
曹丕怔然良久，忽命取酒，向西（洛阳方向）、向南（江夏方向）各酹一盏，最后向王粲灵柩倾尽壶中酒。
那夜，邺城起了罕见春风，吹绿铜雀台畔新柳。而千里外洛阳旧都的断壁残垣间，不知谁人遗落的焦尾琴残材，竟在废墟缝隙中，抽出一枝脆弱却顽强的海棠新芽。