切都发生了吗？抑或，那只是一场在绝望中滋生的、逼真到残酷的幻梦？怀中并无浸透墨迹的奏疏，指尖只有冰冷的泥。唯有那种深入骨髓的疲惫，与心脏被掏空般的虚无感，真实不虚。
他忽然明白了。
白马，是光阴之“隙”。它允许瞥见，允许“经过”，甚至允许带回“记忆”与“感知”。但它无法，或许也从不试图，去真正“扭转”那浩荡奔流的长河本身。它驮着的“经”，并非改变世界的法门，而是让个体灵魂在亲历了必然的徒劳后，获得的一种近乎残酷的“了悟”。
玄奘驮经，是为普渡。白马驮“经”，或许只为让某个渺小的生命，在巨大的、不可抗的时光与命运洪流中，看清自己那一点挣扎的轨迹，最终接受其必然的湮灭。这便是它“高贵”的所在——它不提供虚假的希望，只呈现真实的“经过”。
李昀不再试图回城。他转过身，向着与洛阳相反的方向，深一脚浅一脚地走去。背影在苍茫的暮色与未散的水汽中，渐渐模糊。
或许很多年后，在这条荒废的官道附近，会有樵夫或行旅，说起曾有一匹恍若月魄凝成的白马，在暴雨之夜或黄昏之时，悄然出现，又悄然消失，不留痕迹。也会说起，曾有一个失魂落魄的青衫书生，自此不知所终。
而洛水之畔，新的堤坝会筑起，新的房舍会建好。歌舞再次升平，人们逐渐淡忘那场洪水。只有最古老的史册角落里，会有一行冰冷的小字：“永淳二年六月，洛水溢，坏天津桥，损居人千余家。”
无人知道，曾有一人，一马，试图闯入时间的“隙”，去修改那行注定写下的字句。
白马非马。是光阴之刃上一抹凝滞的寒霜，是永恒叹息中一个无声的顿挫。它就在那里，“过”一切之“隙”，“驮”所有不可言说之“经”。它带走光阴，也成全了某些不甘心被带走的光阴里，那一点点属于人的、悲壮的温度。
暮色四合，将一切故事与叹息，都掩埋进无声流逝的、更大的光阴里。