白衣人凝视星图，良久叹息：“你父亲当年所见，不是密卷。”
“那是何物？”
“是一个人。”
烛火骤暗。陆鸿渐忽觉冷意彻骨——并非窗外山寒，而是某种沉淀数十年的悲凉，正从白衣人周身弥漫开来。
三、露影
四十年前，也是这般孟春天气。
青年陆文渊为绘《天下名泉图》入终南。那日晌午，他在寒泉畔初见接露人——那时还不是白衣，而是一袭洗得发灰的蓝衫，鬓发乌黑，接露手法尚显生涩。
“先生采露何为？”
“赎罪。”蓝衫人答得简截。
陆文渊留宿三日，见此人每夜子时必至泉边，以银针测水质，记录月相星位。第四日暴雨，蓝衫人突发高热，梦中呓语不绝。陆文渊亲侍汤药，夜半听得两句：
“太液池干……承露盘倾……”
“三百童男……血肉作引……”
天明时，蓝衫人转醒，见陆文渊熬得双目通红，默然良久，忽道：“陆公子可愿听个故事？”
四、深宫秘
故事起于永乐年间。
有方士献长生术于帝，言需筑九丈承露台，以童男童女心血养玉盘，接引北斗甘露。帝初斥为邪说，然晚年病笃，竟密令营造。首批征三百童子，囚于西苑地宫，饲以药饵，待月满之期取血。
监工中有年轻匠人李素，精天文水利。某夜当值，闻地宫哭声彻夜，归家后见幼子酣睡面容，五内如焚。翌日献计：言北斗甘露需地脉寒泉为引，终南山中有泉眼通幽冥，若移工程于此，功效倍增。实欲借山深路险拖延工程，更盼天子早崩，此事不了了之。
帝准奏。李素督工三千入终南，暗嘱心腹于地宫机关设限，使血祭难成。未料工程半，帝崩讯至，新帝废一切方术。李素大喜，连夜放走存活童子二百余，毁机关图纸。然归京途中遭截杀——仍有佞臣欲续炼长生药。
“李素负伤逃回终南，隐姓埋名。”白衣人声音枯寂，“那些被救孩童中，有七人甘愿留山守护寒泉，立誓永不令承露邪术重现人间。”
陆鸿渐指尖发颤：“先生是……”
“第七个守泉人，俗名早忘，道号云栖。”白衣人推开北窗。
月光泻入，照见屋后七座无名冢，碑上仅刻干支。最旧者立于永乐十六年，最新者——陆鸿渐疾步近观——赫然是“弘治二年”，正是父亲入山那年。
“陆公子，令尊所见‘密
…。。