楔子
清道光年间，济南府历城县有个书生姓李，名文砚，字墨耕。此人满腹经纶却屡试不第，年过不惑仍是一领青衫，家中唯有老妻相伴，靠代人誊抄文书度日。这年腊月廿九，家家户户备办年货迎马年，李文砚却缩在冷屋里，对着一叠旧纸发愣。
案上摊着两句残诗：“锦囊有卷牛腰重，装橐无金马骨高。”纸已泛黄，墨迹却还凌厉，是祖父临终前抓着笔抖抖索索写下的。二十年来，李文砚反复揣摩这两句，总觉其中藏着什么机窍，却始终参不透。
“又在看这无头诗？”李妻端来一碗薄粥，叹道，“过了年就是丙午马年了，你倒想想正经生计。”
李文砚不答，手指在“牛腰”“马骨”四字上摩挲。窗外爆竹声渐起，乙巳蛇年最后一日，寒意里夹着硝烟味。
第一回锦囊有卷
正月十五上元夜，大明湖畔灯如昼。李文砚受雇为“萃文书坊”抄《历城县志》，直忙到二更天。坊主见他老实，多给了五十文钱：“李先生，回去给娘子买碗元宵罢。”
揣着铜钱经过百花洲，忽见柳树下蜷着个黑影。走近看，竟是个老丐，破袄裹身，怀里紧紧抱着一只青布囊。那布囊鼓鼓囊囊，形状古怪——不是寻常包袱的圆润，倒像捆着一摞摞方砖，棱角把布都顶出尖来。
老丐抬头，脸上沟壑纵横，双目却清明如深潭：“先生行行好，赏碗热汤。”
李文砚心软，摸出十文钱递去。老丐却不接，只盯着他腰间——那里系着李文砚祖父留下的旧锦囊，原是装印章用的，早已褪色。
“锦囊…锦囊…”老丐喃喃，突然拽住李文砚衣袖，“你这锦囊，卖不卖？”
李文砚失笑：“破旧之物，不值钱。”
“我拿这个换。”老丐把怀中青布囊往前一推。离得近了，李文砚才闻见一股异香——非檀非麝，倒像陈年宣纸混着松烟墨，却比寻常墨香沉厚百倍。
鬼使神差地，他解下锦囊递过去。老丐接过来贴在胸口，长吁一声，如释重负。又把青布囊塞进李文砚怀里：“三月后，开囊见分晓。”说罢踉跄起身，消失在灯影里。
布囊入手，李文砚险些脱手——重得骇人！哪里像布囊，分明是铸铁疙瘩。想起“锦囊有卷牛腰重”一句，心头突突直跳。
抱回家中，李妻见状惊呼：“这是什么？”
“莫问。”李文砚将布囊藏进床底旧箱，上锁时手都在抖。
第二回牛腰之秘
…。。