朝霞如血，至午时忽转铅灰。沈墨砚立于釉缸前，手持竹勺，舀起一勺秘制釉水。釉色青中透蓝，是用南山孔雀石、北海砗磲粉、西山玉髓沫，合以三更时采集的无根水，研磨四十九日方成。
“今日天色异常，恐有窑变。”云岫提醒。
沈墨砚却笑：“瓷之魂，正在窑变不可测。天工与人巧，各占五分，余下九十分，交给造化。”
七十二只素坯逐一浸釉。釉层须薄如晨雾，厚则釉泪堆积，薄则纹路不生。云岫在旁记录每只坯的浸釉时长、釉层厚度，字迹工整如刻。
最后一坯入窑时，已近黄昏。沈墨砚亲自封窑门，以特制黏土密封缝隙。窑火点燃的刹那，西南天际忽现一弯新月——竟是白昼见月。
“奇哉。”老窑工仰头望天，“老夫烧窑四十年，未见此时辰出新月。”
沈墨砚凝视那月，久久不语。云岫顺着他的目光望去，见那月牙的弧度，竟与匣中旧盏的缺口一模一样。
窑火须烧三日三夜。第一日，武火猛攻，温度须在六个时辰内升至八百度；第二日，文火慢煨，保持千度不增不减；第三日最是关键，须以“游火”之法，让窑温在九百五十度至千一百度间起伏七次，如此冰裂纹方能自然绽开。
第二日夜半，云岫送茶至窑前。见沈墨砚盘坐窑口，双目微阖，似在聆听窑内声响。
“先生在听什么？”
“听瓷语。”沈墨砚睁眼，眸中映着火光，“坯胎在窑中，并非死物。温度每升一度，釉面便收缩一分；每降一度，胎土便舒展一线。这一缩一舒之间，有极细微的‘噼啪’声，如春冰初裂，似夏荷绽苞。”
云岫凝神细听，果然在呼呼火声中，捕捉到细密的脆响，仿佛万千玉珠落于银盘。
“那只画缺月的盏，”沈墨砚忽然问，“你添了几笔？”
云岫心头一紧：“先生看出来了？”
“釉下彩在火光下透出的影子不同。”他淡淡道，“你在月缺处，添了一枝梅花。”
“是。学生以为，月虽缺，梅自开。残缺处未必空无一物。”
沈墨砚望她良久，缓缓道：“三年前你来时，发间玉簪断成三截。如今那簪可修复了？”
云岫脸色霎白。
第三章碎影
第三日拂晓，变故突生。
窑工慌张来报：西北角窑壁出现裂痕！沈墨砚疾步而去，见一道三寸长的裂纹正往外渗火。若放任不管，不出半个时辰，整窑皆毁。
…。。