“正因是祖传，才不可绝于一家。”晏之展开扉页，指一行朱砂小字，“先祖遗训：‘镜之道，在明不在藏’。二百年来我家曲解此意，以为‘明’是镜明，实则该是‘心明’。”
他将秘本置于石磨中央，任秋风翻页。纸声飒飒，间杂铜粉的微光在日下浮沉。有人低声问：“那以后何家以何为生？”
晏之微笑，引众至后院。但见西墙根摆着十数件奇异物件：有铜制莲花，瓣可开合，中空处蓄水则现虹影；有风铃七枚，各铸成凹凸镜面，风过时互照，光影流离如碎金；最奇的是一架“千目仪”，以三百片碎镜镶成球体，人立其中，可见身影化身千万，皆随日光转动缓移。
“这些不是镜。”晏之道，“是‘镜之余’。镜太执着于‘照见’，忘了自己本是铜锡。我想做这样的物事：不必照人面目，但映天光云影、飞鸟痕迹、雨线斜度——世间本有太多面目，何必再添一重？”
少年匠人问：“这能卖钱么？”
“不知道。”晏之仰首，雁阵正掠过弄堂狭窄的天，“但若艺术必依附生计，如藤缠树，则永无破土见天之日。我愿做截断藤，看看自己能长成什么——或枯死，或开花，总之是自己的模样。”
席散时，日已西斜。晏之独坐窖前，看熔炉渐冷。王氏送来新焙的橘皮茶，轻声问：“后悔么？”
他握妻之手，指腹粗茧相摩，沙沙如秋叶：“我只悔悟得太迟。艺术本是活人，我们却逼它扮僵尸——敷粉簪花，端坐高阁，人人赞其栩栩如生，却忘了它该有体温心跳。”
“可那面‘涅槃镜’……”
“它完成了最好的涅槃。”晏之望向炉口，“从‘必须照人的镜’，变回‘自由的铜’。下次熔铸时，它会成为什么呢？也许是钗，是铃，是孩童腰间一枚辟邪牌——不知道，这才妙极。”
暮色完全沉下时，弄堂响起第一声磨镜声。接着是第二声、第三声……十七户磨镜声在狭窄巷道碰撞交融，与秦淮河水声应和。晏之闭目静听，忽然辨出某种韵律：那不是重复的劳作，而是对话——铜与锡的对话，镜与光的对话，一代代匠人与手中材料的对话。这对话持续了千年，从未因某面镜的破碎或某个铺面的关张而断绝。
腊月二十三，祭灶日。镜儿弄东首第三家铺面卸下“何氏镜轩”旧匾，新匾黑底绿字，题“混沌坊”。两旁对联墨迹未干：
左联：不向人间求面目
右联：且于混沌养光芒
坊内不设镜架，
…。。