翌午，琼宇澄澈，纤云不生。院中老梅已过花期，唯见苍枝蟠屈，筛下满庭碎金。陈子慎独坐轩窗下，对着博山炉里一缕篆烟出神。铜铫初作松涛声，他便整襟危坐，从紫檀匣中请出一饼老普洱——那是己巳年藏下的，箬叶已呈深褐。
“蟹目已过鱼眼生。”他默诵蔡君谟《茶录》句，手腕悬提，高冲低斟，霎时兰香满室。茶分三盏，第四盏留给自己。抬头时，廊下已立着两人。
“好个陈子慎，茶候人而不待人。”当先一人广袖博带，正是张扬之。身后跟着短衣窄袖、面如古铜的李直。二人不待相请，径自入座。三友成鼎足之势，茶烟袅袅间，竟有几分古贤遗风。
张扬之啜了口茶，眯眼道：“子慎今日茶中，有金石气。”
“是水。”陈子慎微笑，“五更时汲的南山泉，瓦瓮贮着，松根下埋了三个时辰。”
李直一饮而尽：“解渴便好。二位雅人，莫要又论些虚的。”
“今日偏要论虚的。”陈子慎为二人续盏，“且论五常。”
张扬之抚掌：“妙！岁在丙午，午属火，德在礼。论五常正合时宜。”
李直皱眉：“五常不就是仁义礼智信？童子皆知。”
“知其然，知其所以然否？”陈子慎以指蘸茶，在梨木案上画了一圈，“譬如这茶，可称茗，可称荈，可称蔎。五常亦然——先以伦理论，五常即五典：父母兄弟子；再从阴阳说，五常乃五行：金木水火土；复遵教化言，五常为五序：仁义礼智信。”
茶烟忽地一斜。轩外老梅枝上，有雀踏枝。
张扬之接道：“《尚书·舜典》云：‘慎徽五典，五典克从。’此伦常之基。父母兄弟子，人伦之经纬，缺一则家国倾覆。”他举盏向天，“譬如这茶盏，无托则危，无身则空，无盖则散。五伦相生相系，如五行轮转。”
李直忽道：“说到五行——金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。可是如此？”
“正是。”陈子慎续水，“金主义，木主仁，水主智，火主礼，土主信。五行在天为气，在地为质，在人为德。缺金者寡决，缺木者少慈，缺水者失察，缺火者无仪，缺土者难诚。”
雀跃下枝头，在青石板上啄食昨日残花。
“然则五常终归于五德。”张扬之敛容正色，“夫子倡仁，孟子重义，荀子隆礼，至董子独尊儒术，乃定仁义礼智信为五常，垂二千载不易。”
李直忽然站起，在庭中踱步：“这些道理，书生能论
…。。