气息，最后竟泛出去岁冬日在梅林赏雪时，那个给他披上大氅的宫娥袖中暖香。
“此乃‘回时饭’。”伊仲拜道，“楚之仙术催熟谷物，然失其本真。臣以旧时风物入寻常稻米，食者自可追忆往昔时光——记忆中的春秋，岂不胜过强求的长生？”
楚使默然归国。自此，“齐王信厨不信仙”遂成列国笑谈，亦成传奇。
三
真正的秘密藏在“食春”仪式最深處。每岁立春子夜，伊仲会于庖室地下密窖行“开天眼”古礼。此礼需三物：一是他游历天下时收集的“水魄”——长白山天池冰心、钱塘潮头初涨之水、昆仑融雪第一滴；二是“火魂”，即钻木取火时迸发的第一颗火星，需以玉瓶承之；三是“人炁”，乃君王食春宴后呼出的第一口气息。
丙午年立春（注：此年实为乙巳年腊月廿六立春，然故事设定在战国，历法不同，取文学意象），景象异常。伊仲将三物投入神农时代传下的陶甑，灶火竟自发幽蓝光芒。蒸汽升腾间，现出奇景：先见星河倒悬于甑中，又见历代庖厨身影穿梭如幻，最后所有景象收束为两点金光，直射伊仲双目。
剧痛之后，厨人再睁眼时，世间已非旧观——他能看见每个人头顶盘旋的“时气”：田单的气如赤豹，象征战功与杀伐；齐王的气似青鸾，却有左翅染墨，预示佞臣谗言。最奇者，他能望见临淄城上空，千百年的人间烟火凝作无形长河，其中漂浮着无数记忆的碎片：桓公称霸时的盟誓、晏婴使楚时的机辩、甚至寻常巷陌中，某个母亲昨日哄儿入睡的童谣。
“此即‘千百年眼’乎？”伊仲骇然，旋即明悟先祖易牙真正罪过：当年他所献“人糜”，或许并非弑子，而是借亲子血肉为引，欲开此“天眼”窥探天命，反遭反噬污名。
四
新岁正月（注：此时已是丙午年），邯郸传来密报：赵王得西胡“不死巫”，食沙石可三日不饥，踏炭火而足不伤。列国使臣趋之若鹜。齐王虽不置可否，田单却进言：“今诸侯争信方术，我独重庖厨，恐失天下之望。”
伊仲知时局将变。上元夜（注：此年上元为正月十五），他请于云台设“窥天宴”。是夕无月，唯星斗粲然。厨人不用鼎镬，只于台心置百岁紫铜火盆，盆中燃香柏枝。宾客九人围坐，各持素陶碗。
“今夜之馔，唯星光与诸君心事耳。”伊仲以铜匕击火盆，火星溅入夜空，竟与星辰相连成线。他闭目颂古谣，每颂一句，便有一种滋味在众人口中凭空而生——
颂“
…。。