第一回寒梅著花未
腊尽春回之际，长安城西永阳坊贾府庭中，那株百年老梅竟在立春前三日绽了满树红萼。贾老太爷拄着紫檀鸠杖立在阶前，望着枝头两只灰喜鹊正啄冰嬉戏，忽听得廊下传来孙儿嘉儿脆生生的笑嚷：
“祖父！这冰挂子像不像您藏的昆仑玉如意？”
话音未落，只听“咔嚓”脆响，庑廊檐下垂了三日的冰棱，被个总角小儿用竹竿捅下三尺来长一段，正落在青石板上迸作碎玉。那孩子约莫七八岁年纪，梳着双螺髻，缺了颗门牙的嘴咧得如新月，绛红棉袄上绣的金线鲤在晨光里跃跃欲动。
“胡闹！”东厢竹帘“哗啦”掀起，走出个清癯老者。此人姓岳名守拙，乃贾府西席，穿一袭洗得发白的藏青直裰，手里还攥着半卷《周易》。他瞪了嘉儿一眼，转而向贾老太爷作揖：“东翁见谅，是学生疏于管教。”
贾老太爷却捋须而笑，弯腰拾起片最大的冰片，对着日光眯眼细看：“岳先生严苛了。你瞧这冰纹——”他指向冰中天然凝结的松针纹路，“恰似《梦奠帖》里那一笔‘岁’字的飞白。天工之妙，童趣之真，原比人力刻意求工更近道法。”
话音方落，西边月洞门传来朗笑：“好个‘天工近道’！贾公此言，当浮一大白。”但见云蔚之提着个鎏金双层食盒踏雪而来。他是贾老太爷四十年故交，如今任国子监司业，今日特携新得的蒙顶石花茶来赴三年一度的“三星会”。
所谓三星，乃取“智、仁、勇”三德之意。贾公致仕前官至秘书少监，掌天下图籍，腹藏万卷；岳守拙虽布衣，却是关中理学大家，门下出过三位进士；云蔚之则通达世情，常以诙谐妙语解朝堂僵局。三人自青年时结社，每逢立春前后必聚，或论道，或弈棋，或品鉴金石，已成四十载定例。
嘉儿趁大人们寒暄，早溜到梅树下。他仰头盯着喜鹊窝，忽然拍手道：“我知道啦！昨夜东风解冻，树梢冰化，鹊巢下本有冰帘遮挡。今晨日头一出，冰帘碎裂，喜鹊方能飞出——这才是‘翌早喜鹊枝头闹’的真缘故！”
三老闻之皆怔。岳守拙本欲斥其饶舌，云蔚之却抚掌大笑：“妙哉！我三人对着《月令》《农书》推敲半日节气变化，倒不如孩子一双眼睛看得真切。”他从食盒底层取出个油纸包递给嘉儿：“赏你玫瑰松子糖，且去廊下吃着，莫再捅冰了。”
嘉儿接了糖却不走，乌溜溜的眼珠在三老间转了几转，忽然指着石案上那副墨玉棋盘问：“云爷爷，今日既叫‘风云会’，为何只摆棋，
…。。