有夜鹭掠水，泼剌一声。
陈侍郎笑谓众人：“此子通晓百味，尤擅以素拟荤。今有一味‘般若腊’，请诸公品鉴。”
戴佩不语，自袖中取湘妃竹提盒，内列十二格，各贮不同香蕈腌渍之脯。其法秘不示人，惟见脯色如琥珀冻，纹理似云水皴。泰鸿依礼取一片含之，初觉柔韧，继而鲜润层层化开，竟有幼时灶头腊肉烟气——那年雪夜，母亲私藏三载的老火腿，为父亲饯行所蒸。父亲啖肉饮酒，胡茬油亮：“儿且记，大丈夫当佩吴钩，出玉关。”
座中赞叹如潮。泰鸿闭目，喉结微动，二十三年禅寂竟在喉间寸寸崩裂。睁眼时，见戴佩垂手侍立，眸中映舷窗灯火，恍惚有两簇幽焰跳动。
宴罢，陈侍郎执泰鸿手：“闻居士庐中尚无侍者，戴佩通晓药膳，可遣往相助。”泰鸿推拒再三，侍郎固请。戴佩忽长揖及地：“某愿扫芥子庐前叶，烹云子釜中羹。”
是夜泰鸿归庐，戴佩负行囊相随。山路月色如练，戴佩行履轻捷，竟似识途。至庐前忍冬藤下，忽驻足问：“此藤可是居士手植？”泰鸿应诺。戴佩抚藤曼声吟道：“忍冬忍冬，忍得三冬，可能忍得春絮蒙茸？”语带吴音，袅袅散入夜雾。
卷四·清净
戴佩既入庐，作息与泰鸿同。寅初同沐，卯时同炊，所异者，戴佩每于灶前诵《齐民要术》如诵经。芥子庐炊事自此渐变：茯苓糕中添桂花蜜，酿作琥珀冻；松菌汤里沉嫩笋尖，漾作碧玉簪。泰鸿初不食，戴佩亦不强，但将新烹置于石案，自去扫庭前落叶。
惊蛰日，泰鸿趺坐时忽咳不止，痰中见血丝。戴佩默然采荠菜、马兰头，佐以藕节、白及，熬作青粥。泰鸿食之，三日咳止。是夜月圆，戴佩于庭中设蒲团二，自怀出陶埙，奏《黍离》之调。泰鸿静听，但见槐影筛月，满地碎银随埙声游走，恍如逝水倒流。
曲终，戴佩忽问：“居士可知某来历？”
泰鸿摇首。
戴佩自怀中取油布包，层层展开，内卧半枚羊脂玉佩，断口如犬牙。泰鸿见佩，面色骤白如霜。
“丙寅年腊月廿九，”戴佩声如裂帛，“苏州观前街当铺，典当此佩者，可是居士？”
泰鸿闭目，额间渗出细汗。那年他二十二岁，父亲战死玉门关的讣告与火腿香气，竟在同个雪夜抵达。他砸碎盛腊的陶瓮，典当祖传双鱼佩，换得南下的船资——母亲握着他手：“儿去金陵，莫再回头。”船过瓜洲时，他将另一半佩掷入江心。
戴佩续道：“当铺老朝
…。。