那声音穿过薄雾，带着生计的焦灼与望子成龙的迫切，将他生生拉回这草庐破墙之内。
他的愁，是具体的，亦是缥缈的。具体者，家无隔夜粮，衣是百衲裳，同窗偶有讥其寒酸者，他便面红耳赤，如遭窘辱。缥缈者，他常对月感怀，临风嗟叹，笔下文字，多“孤”“寂”“寒”“瘦”之语。他见秋叶飘零，则思身世浮沉；闻夜雨敲窗，便想前途渺茫。其笔下曾记：“幼时最怕者，非饥寒，乃黄昏。日既西沉，光影渐收，天地间似有巨口，欲将一切鲜活吞没。我蜷于斗室，听风声过篱，如呜咽，如私语，不知来自何方，亦不知诉与谁听。此时方知，何为‘薄玄箓’——命运之玄奥，人生之微渺，我幼稚之心，实不堪承载。”其欢喜亦有，如春日得一本残卷，秋夜偶闻邻家笛声，然此等欢喜，确“犹如浮云飘”，倏忽而来，倏忽而散，留不下多少暖意。
村童嬉戏，多于塘边摸螺，树下斗草，欢声震天。贾仁偶一参与，总觉格格不入。他手法笨拙，常是输家，又或因沉思而走神，被同伴嬉笑为“书呆子”。他面上赧然，心中却自有一份孤高，觉得此等玩闹，终是“幼稚不堪”，不如书中世界深邃有趣。他之童年，便似一轴精心绘制却色调灰暗的工笔，笔笔细致，然满纸皆是“缺”憾——缺了那份无拘无束的野趣，缺了那份懵懂无知的酣畅。
第三回缺复圆·马骉篇
再说那马骉，与贾仁恰是镜之两面。其家道小康，屋舍俨然，庭有枣树，院有鸡豚。马骉生得虎头虎脑，面如朗月，目似明星，终日笑声不断，跑跳生风。他的童年，是“缺复圆”之境。
马骉不喜读书，一见之乎者也便头疼，先生戒尺亦难奈何。其父叹曰：“此子莫非托生错了人家？”然其母慈爱，笑道：“我儿健壮开朗，便是大福，何必强求个个中状元？”由得他去。
于是，马骉之天地，不在书房，而在碧园村的每一寸土地上。春日，他携弹弓，领着一群孩童，穿梭于金黄菜花之间，追蜂逐蝶；夏日，赤条条跃入村口清塘，如白鱼戏水，兴起时，一个猛子扎到底，摸出老藕或肥蚌，引得岸上惊呼；秋日，田野一片澄黄，他与伙伴在收割后的稻田里奔跑、打滚，用稻草筑起堡垒，玩那攻城拔寨的游戏，直至暮色四合，家家炊烟起，母亲呼唤声回荡在田埂，方才带着满身草屑与泥土，嘻嘻哈哈归家；冬日，则聚在祠堂前的谷场上，抽陀螺，踢毽子，或堆雪狮，小手冻得通红，鼻尖挂着清涕，心里却是一团热火。
他有烦恼么？亦有。或许是心爱弹弓被先生没
…。。