哑樵目露欣慰，以杖书地：“松挺于崖，非为抗风，实借风势炼根骨。汝今初识‘不器’第一境——器在形先。”言罢指悬崖壁，有藤蔓攀生，形如狂草，赫然是“学问真秘”四字。原来此崖本无字，千年来藤蔓自生自衍，竟成天书。
次月，从曲水先生（即那临瀑啸者）学“变通”。先生不授文章，但令文渐观涧。自晨至昏，文渐但见水遇石则分，遇潭则蓄，遇崖则跃。三日后昏沉欲睡，忽见水中有一逆流之鱼，不随波逐浪，然其首向源头，尾借水力，竟较顺流者更速。
“看出什么？”曲水先生不知何时立于身后。
“水无常形，鱼有常志。”文渐恍然，“学问之道，当如鱼——借水流之势，成逆流之志。”
先生大笑，掷一葫芦入涧：“取水来。须取旋涡中心一滴。”
文渐涉水，九次方得。那水在葫芦中晃而不洒，对日观之，水中竟有微尘自成太极图形。先生正色道：“此谓‘不器’第二境——形在势中。昔年范蠡泛舟，张良辟谷，皆得此味。”
第三位师者，竟是那弈棋书生，昔日铸剑大师欧冶云。授业处在后山剑池。炉火三年不熄，池水赤红。欧冶子不言，但令文渐抡锤三月，锻一块凡铁。每日千锤，由重而轻，由疾而缓。至第九十日，铁已成箔，薄如蝉翼，映面可见须眉。
是夜雷雨，欧冶子忽问：“剑是何物？”
文渐脱口欲答“兵器”，然三月景象闪过：铁在炉中柔软如泥，在砧上迸溅火星，在池中嗤然坚凝……终改口：“剑是一段风雨——炉火风雨，砧上风雨，淬池风雨，人心风雨。”
欧冶子长叹，自炉中钳出一剑胚，令文渐掌锤。锤落之时，但见剑身流纹自生，似云似水。原来三月锻铁，实是锻目、锻耳、锻心。“此为‘不器’第三境——势在心中。干将莫邪以身殉剑，非痴也，乃知器有性命。”
最奇是第四位师者，竟是庖丁。书院庖厨丁三刀，昔年宫中御厨，因厌珍馐，遁迹山林。授业之法，是令文渐宰牛三年。
第一年，文渐目中有全牛，刀卷刃十七把。第二年，目无全牛，只见骨骼筋肉，刀刃稍损。第三年某日，解牛至半，忽觉牛非牛，刀非刀，己身亦非己——但见经络如江河，关节似山岳，刀刃游走其间，如舟行水上。及牛解毕，刀锋竟比新磨更亮。
丁三刀抚其背：“汝知味否？”文渐怔忡，老庖目现悲悯：“天下学问，皆是解牛。经史子集，无非筋肉骨。众生痴迷滋味，不知真味在刀锋过处——
…。。