霰雪压竹的黄昏，里正第三次叩响柴门时，少年云澈正在镜前为病母梳理白发。那面传了三代的铜镜昏黄如暮，却映得他双眸清若寒潭。里正袖中露出的征丁名册一角，墨迹新得刺眼。
“下月十五前，”里正别开眼，“府兵须至陇西大营。”
柴门掩上时，最后一缕天光正掠过镜面。云澈看见自己十七岁的眉目，也看见身后病榻上母亲骤然苍老的侧影。灶间传来异响，是十岁的弟弟云澜在煮最后半升粟米——锅里水多，米粒疏落如星。
是夜，母亲咳声如风破竹。云澈跪坐榻前，忽见铜镜映出异象：镜中自己身后，竟非家徒四壁，而是一片烟霞流转的云海。他猛回首，只见陋室如旧。再观镜，云海深处渐现漩涡，中有文字浮沉如鳞。
“镜纳玄渊，可载万厄。”八字明灭，竟是他从未见过的古篆。
母亲忽然清醒，枯手抚镜：“此镜…你外祖于终南山所得……”言未尽，咳血如梅落素绢。云澈以袖拭镜，那八字已烙进镜芯，随烛火明灭。
寅时三刻，云澈负镜入山。
终南初雪未融，他在外祖旧籍记载的“云镜台”遗址徘徊三日。第三夜子时，月华垂天如练，忽见断崖处有石台泛光。他置镜其上，镜面竟开始吞纳月华，渐成乳色漩涡。
漩涡深处传来人语，非耳闻，是直透灵台：“云镜一脉，纳厄为契。汝欲承否？”
“何为纳厄？”
“世间灾殃，可纳于镜渊。然每纳一厄，汝身必承其殇。”
云澈望向来时山路，恍惚见村中饥儿啼哭，见病母咳血，见征丁名册上密密麻麻的朱印。“若纳荒年饥厄，需承何殇？”
镜渊静默片刻：“腑脏渐空，永感饥馁噬心。”
“若纳兵戈之厄？”
“刀兵加身之痛，常伴汝魂。”
云澈解衣露少年单薄胸膛，手按镜面：“今日先纳荒年之厄。”
镜渊漩涡骤急，吞尽月华。云澈忽觉腑脏如遭冰锥洞穿，又似有万千蚁群自咽喉爬向丹田。他蜷身雪地，见周身蒸腾起黑雾，尽数没入镜中。待痛楚稍歇，东方既白，镜面复归昏黄，只多了一道细若发丝的云纹。
是日，村中耆老皆言做了奇梦：仓廪忽满，粟穗垂地。晨起查验，虽未至此，但地窖陈米竟多出三斛。更奇者，卧病者皆愈三分，云母咳血竟止，晨起啜粥一碗。
唯云澈归家后，面对粥饭再无食欲。弟奉粥，他强饮半口，顿觉如吞铁砂。夜阑人静
…。。