暮春的江南，小镇临着运河，石板路被连日的梅雨浸得发黑。云镜坐在自家铺子前，双手捧着一面未磨完的铜镜。他十七岁，眉目清朗，只是衣衫洗得泛白，袖口磨出了毛边。铺子门楣上悬着一块旧匾，上书“云氏镜坊”四字，金漆已斑驳脱落。
“阿镜，该歇了。”屋内传来母亲微弱的呼唤，伴着几声咳嗽。
“就来，娘。”云镜应道，手上却不停。他指腹摩挲着镜背，那上面浮雕着缠枝莲纹，纹路间积着铜绿。寻常匠人磨镜，必先除锈，再抛光，务求明可鉴人。云镜却总在镜面留下些微朦胧，像晨雾笼着秋水，又像云翳遮了满月。镇上的老人说，云家小子手艺是好的，可惜“从无锋颖”——磨的镜子总是不够亮，照人时眉眼都柔柔的，少了分明。
云镜不辩驳，只低头磨他的镜子。他记得父亲临终前的话：“镜过亮则伤人，过明则损德。咱们云家的镜子，要能照见人心，不单是照见面目。”
父亲去后，家里越发艰难。弟弟云砚才十三岁，在隔壁私塾窗外偷听，用树枝在沙地上写字。母亲常年卧病，抓药的钱常要靠云镜连夜多做几面镜子，天明时送到城里“宝光斋”去换。那掌柜姓贾，总挑剔云镜的镜子不够亮，压低价码。
“云家小子，你这镜子，富贵人家嫌暗，穷苦人家嫌贵，难啊。”贾掌柜捋着山羊胡，但到底收下了。因这方圆百里，只有云家还会古法铜镜的手艺。
这日，云镜揣着卖镜得的二两银子往回赶。路过米铺，见人群骚动。挤进去一看，弟弟云砚被米铺伙计扭着胳膊，小脸涨得通红。
“我没有偷！我是见地上洒了米，捡起来……”
“胡说什么！分明是从袋子里抓的！”伙计凶神恶煞。
云镜分开人群，先对伙计一揖：“舍弟年幼，若有冒犯，我替他赔不是。”又问云砚：“怎么回事？”
云砚眼圈一红：“哥，娘咳得厉害，我想着若有点细米熬粥……”
云镜心中酸楚，从怀中取出刚得的银子，对米铺老板道：“这些可够买一升细米？”
老板掂掂银子，面色稍缓，正要答应，却听一人道：“且慢。”
众人望去，见是个青衫文士，三十许人，面容清癯，手中一柄折扇。他走到洒米处，蹲身细看，又起身对老板道：“地上米粒，乃是陈米，色泽暗黄。袋中是新米，洁白晶莹。这孩童手中所攥，却是陈米。且看——”他用扇尖指地上痕迹，“袋口在此，洒出的米呈扇形，而这孩童所站之处，在
…。。