开门，见一人立于雨中，青衫已湿，手提竹匣，面如冠玉，目含笑意，乃云镜挚友沈风眠。沈氏本城中书香门第，独风眠不喜科举，好游山水，人称“烟霞客”。
“知汝兄弟断粮，特携酒食来。”风眠入室，开竹匣，内有三层：上层烧鹅、中层素笋、下层白饭，犹带温热。又取出一小坛：“去年自酿梅子酒。”
云砚眼中放光，仍看兄长。云镜轻叹：“又劳风眠兄。”
三人围坐，风眠见案上半成品铜镜，取观之：“此镜纹路特别，似非本朝工艺。”
“物主言是祖母遗物，欲磨明以作嫁妆。”
风眠细观镜背花纹，忽怔：“此乃前朝宫廷制式。你看这卷草纹，末端回旋如篆书‘贞’字，乃贞观年间特为宗室女子所铸。”他抬眼望云镜，“物主可知？”
云镜摇首：“寻常百姓，但念旧情，不考来历。”
风眠饮尽杯中酒，目视窗外夜雨：“物如此，人亦如此。云镜，汝真愿一生磨镜？”
“足矣。”
“可惜。”风眠自怀中取一请柬，泥金为字，“下月十五，巡抚大人设‘文镜雅集’，邀州中才俊。吾荐汝名，已获准。”
云镜蹙眉：“我一磨镜匠人……”
“巡抚好古镜，此次雅集，实为寻能鉴前朝‘山河镜’者。汝若得赏识，兄弟可温饱，弟可入学堂。”风眠压低声音，“且吾闻，‘山河镜’中藏一秘，关乎前朝一桩旧案，或与令堂有关。”
灯花爆响。云镜手中酒杯微倾，酒液在案上漫开，如一面破碎的镜。
四、镜中有山河
十日后，巡抚衙后园，秋菊正艳。石案上铺锦缎，置古镜九面，皆蒙红绸。席间十余人，有白发藏家，有青年才俊，唯云镜布衣素履，静立末座。
巡抚周大人年约五十，面如沉水，目扫众人：“诸君，今日之题简单。此九镜，八真一仿，请辨赝品。”
红绸尽揭，众镜映日生辉。有汉镜朴拙，唐镜华丽，宋镜清雅。众人围观，有持放大镜细察锈色者，有轻叩听声者，有论铸工者。唯云镜远远站立，并不近前。
一刻钟后，巡抚点名问之：“莫公子有何高见？”
云镜躬身：“回大人，第三面为仿。”
举座哗然。第三面乃唐海兽葡萄镜，纹路清晰，包浆自然，多人断为真品。巡抚不动声色：“何以见得？”
“镜中无山河。”
此言一出，满座皆疑
…。。